
  
    
  


   


  El detective de Los Ángeles John Phelan es contratado por la envejecida estrella de cine Claire Harding para investigar el comportamiento sospechoso de su esposo, Harrison Woodward. Antes de que Phelan pueda comenzar, se le acerca un ex-asociado de mala reputación, Jocko Quinn, que necesita ayuda para conseguir 250.000 dólares. Nunca discuten los detalles porque Jocko es asesinado.


  Phelan pronto conoce a Dianne Cochran, quien se presenta como la secretaria personal de Claire. Ella le informa que Jocko había estado trabajando para Claire, al igual que otro detective recientemente fallecido.


  Phelan quiere saber sobre el cuarto de millón, pero teme que se una a sus antiguos colegas en la morgue.
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  CAPÍTULO 1


  El anciano se tambaleó sobre sus cortas piernas hasta caer en el sillón vacío. En la mano derecha aferraba una botella semi llena con desesperada decisión. Me miró sin verme y lanzó una risita ronca.


  — ¡Papá! —exclamó una voz femenina desde el zaguán a oscuras, más allá de la puerta abierta—. Papá, ya te dije que no entraras en ésta pieza... Por favor, papá.


  Me volví, tratando de verla, pero sólo alcancé a distinguir la blancura de sus piernas. El anciano, no sé cómo, se irguió. Contempló la botella, me miró a mí, volvióse hacia la voz; murmuró algo ininteligible y cruzó la pieza, tambaleándose, hasta desaparecer.


  Entonces entró ella y yo me puse de pie. Aunque un poco mayor de lo que aparentaba en la pantalla, era, sin duda alguna, la mujer más hermosa que hubiera visto en mi vida. Su traje de baño era inquietantemente breve.


  —Debe disculpar a papá, señor Phelan —pidió, e hizo una pausa—. ¿Es usted el señor Phelan?


  Yo asentí; el criado filipino me había franqueado la entrada. Ella se sentó frente a mí, cruzando las piernas.


  —Espero que no piense demasiado mal de mí, señor Phelan —comenzó—. Papá es un borrachín sin remedio... Durante algunos años procuré hacerlo curar: algunas instituciones, mucha plata... —Me dedicó su famosa sonrisa, sin dejar de mirarme con sus ojos azul-grisáceos—. Ahora me limito a dejarlo beber; es lo único que desea. Tarde o temprano eso lo matará, pero morirá feliz; no puedo ofrecerle más que eso.


  —No soy enfermero para ebrios, señorita Harding…


  Fuera de la casa alguien lanzó una carcajada, y oí el distante chapuzón de un cuerpo al caer al agua. Claire Harding me benefició con una segunda sonrisa.


  —Espero que eso no le moleste —comentó—. Son unos huéspedes de fin de semana... Por mi parte, no sé nadar, pero a mis huéspedes les encanta la piscina.


  —Eso es comprensible.


  —No parece usted detective privado, señor Phelan, Anteojos con montura de cuerno, bigote... Decididamente, no es del tipo Bogart.


  —Soy más alto que él —aduje.


  —Señor Phelan, no lo he llamado por papá... Hace mucho que lo di por perdido. Se trata... se trata de un asunto completamente distinto y muy importante.


  —La importancia es asunto relativo, señorita Harding. Lo que es importante para usted podría no serlo tanto para mí.


  Me miró con estudiada fijeza antes de decir:


  —Venga conmigo...Tengo algo que mostrarle. Mejor dicho, alguien.


  La seguí hasta los amplios ventanales, donde se detuvo de manera de no ser vista desde afuera. Yo atisbé por la abertura: un grupo de diez o doce personas se reunía alrededor de una piscina en forma de corazón. En el agua, dos hombres con muchos músculos y largo cabello se lanzaban una pelota de goma. Una morena de asombrosa belleza, muy joven y muy atractiva con su traje de baño demasiado breve, bajó de la plataforma para ir a sentarse junto a un hombre bajo, obeso y calvo.


  —Si ese es su problema, comprendo que la inquiete —comenté.


  Claire Harding me miró con ira pasajera. No le agradaba ser comparada con otras mujeres; sobre todo si eran más jóvenes.


  —Ese, como bien dice usted, señor Phelan, es mi problema. No es sino una mujerzuela sin talento.


  —Podría discutírselo.


  —Señor Phelan —exclamó en tono cáustico—; no quiero hacer juegos de palabras con usted... Si le interesa esta misión, le agradeceré que preste atención. ¿Ve ese hombre?— continuó mientras señalaba; y al fijarme vi un sujeto de piel oscura, ancho de hombros, sentado junto a la piscina con los pies en el agua—. Él es mi problema.


  La cara de aquel hombre me resultaba vagamente familiar. Intenté identificarla en mi memoria, mas no lo conseguí. Ella me explicó:


  —Ese es mi marido, señor Phelan... Harrison Woodward ¿Sin duda habrá oído hablar de él?


  Entonces lo reconocí.


  —Claro —dije.


  —Me lo imaginaba.


  Volvimos a cruzar la extensa habitación para retomar nuestras anteriores posiciones. Ella encendió un cigarrillo sin ofrecerme otro; me habría encantado rechazarlo.


  —Harrison se encuentra en no sé qué aprietos, señor Phelan —prosiguió—. No estoy segura de qué se trata... Pero últimamente no es el mismo.


  — ¿Y usted quiere averiguar qué aprietos son esos?


  —En efecto.


  —Parece bastante sencillo.


  —Viene usted muy bien recomendado. He oído decir que es muy discreto... Espero que pueda seguir siéndolo.


  —Por cincuenta dólares diarios, puedo ser la discreción misma —aseguré.


  —Comprendo. —Rio de pronto, con mucha fuerza—. Hace años actué en una película sobre detectives privados, señor Phelan... No imaginé entonces que alguna vez tendría que consultar a uno verdadero.


  —Los detectives privados, como los denomina usted, señorita Harding, son males necesarios.


  —Supongo que lo son.


  Pensé en la última película en que la había visto actuar: allí hacía el papel de una princesa egipcia, y estaba volviéndose un poco madura para esa clase de papeles.


  — ¿Podría tratarse de mujeres, señorita Harding?


  Su rostro volvió a expresar ira, esta vez reemplazada por una sonrisa poco natural.


  —Vamos, señor Phelan; no seamos ingenuos... Esto es Hollywood, el país del divorcio. Aquí los matrimonios no son tan importantes como en... digamos, Sioux City. Harrison es mi cuarto marido; si se le ocurre divertirse un poco por su cuenta, no hay inconveniente.


  — ¿Y usted?


  La pregunta pareció alarmarla, pues tamborileó con los dedos sobre una rodilla descubierta. Luego apartó los dedos, pero yo mantuve la mirada fija en la rodilla.


  —Mi moral es asunto mío, señor Phelan.


  —Parece que soy un poco ingenuo.


  —Así parece, en efecto.


  —Entonces, descarto las mujeres, señorita Harding. ¿Qué otra cosa queda?


  —Ese es el motivo por el cual le pagaré cincuenta dólares diarios, señor Phelan.


  Me puse de pie; ella se mantuvo sentada.


  —Creo que nos comprendemos —sugerí.


  —Así lo espero.


  Al parecer, esa era mi despedida. El anciano roncaba arrellanado en un sillón, junto a la puerta exterior, con la botella ya vacía a los pies. El criado filipino surgió silencioso de una puerta lateral, me sonrió de manera comprensiva y me entregó un cheque. Le agradecí mientras observaba el cheque: era por quinientos dólares.


  Supuse que ella podía pagarlos.


  Joan MacNeece me esperaba cuando salí del ascensor, en el tercer piso del Edificio Vine. Jean era una antigua amiga. Tenía una cara demasiado redonda y pecosa para ser considerada bonita, y trabajaba para un periódico comercial. De vez en cuando publicaba alguna columna relativa a los azares de varios matrimonios hollywoodenses, pero en general, era mensajera para otros columnistas más conocidos.


  —El Sam Spade de los pobres —comentó al verme, a manera de saludo.


  Le contesté con un gruñido. Era una de mis personas favoritas, pero no conviene acostumbrar mal a la gente. Por entre el estruendoso repiqueteo de las máquinas de escribir, la seguí hasta el reducido cubículo que denominaba su oficina. Allí se sentó antes de comenzar.


  —Bueno, amigo Johnny... ¿Qué se te ofrece? ¿Un trago, quizás? ¿O un poco de cariño?


  —Hoy no, linda. Negocios.


  —No me digas que estás trabajando de nuevo...


  —En efecto.


  —Me desilusionas, muchacho.


  —Desilusiono a muchos, sobre todo mujeres.


  Cuando sonó el teléfono, ella lo miró con disgusto, pero siguió sonando. Al fin levantó el auricular.


  —No está —dijo, y colgó mirándome, un poco risueña.


  — ¿Qué sabes acerca de Claire Harding? —le pregunté sin rodeos.


  Se estiró la falda sobre las rodillas, muy seria.


  — ¿Para los incautos o para ti?


  —Para mí.


  —Es una perra —declaró—. En serio... ten cuidado. Es una perra de primera categoría. En este oficio ha cortado más cabezas de lo que puedo recordar.


  — ¿Y su marido?


  — ¿Harrison Woodward? Estrictamente un don nadie, en realidad. Actuó en un par de grandes películas para MGM, o tal vez Warner, y luego se vino abajo completamente. Ahora actúa de vez en cuando en alguna serie de televisión, para salvar su prestigio. Como suele decirse, no tiene lo que hace falta...


  —Está en no sé qué aprietos y ella quiere que lo salve.


  —Lógico.


  — ¿Qué clase de aprietos, Jean? ¿Se te ocurre algo?


  —Tratándose de ese sujeto, podría ser cualquier cosa, desde alcohol a política, apostar por un caballo perdedor o equivocarse de mujer... Ha hecho de todo. Asunto serio, Johnny... Bueno tengo que trabajar. Si me entero de algo te lo comunicaré...


  Reconociendo la despedida, me puse de pie y me dirigí a la puerta. Jean insistió:


  —Amigo Johnny, es una perra, créeme... No vayas a caerte en el foso de las serpientes.


  —No le caigo bien.


  —Eres un hombre y eso basta —adujo ella.


  Con esto, me despedí de Jean MacNeece.


  Era uno de esos días calurosos y húmedos. La niebla rodeaba las colinas por sobre el Bulevar Hollywood; los turistas trotaban por la calle, buscando en vano con sus cámaras alguna cara bien conocida; los vendedores de diarios voceaban con desgano las últimas noticias de Vietnam. Yo crucé la calle rumbo al bar de Mike Lyman en busca de una cerveza y un emparedado, antes de dirigirme a la playa de estacionamiento.


  Lo vi sentado en mi coche y, como siempre, un sabor desagradable me subió a la boca. El humo y el olor se combinaron para irritarme y traerme recuerdos. Jocko y yo habíamos actuado juntos en unos cuantos casos, circunstancia que yo deseaba olvidar.


  —Estoy ocupado, Jocko. ¡Vete!


  — ¿Con Claire Harding?


  Lo miré largo rato, preguntándome cómo estaría enterado del nombre de mi cliente.


  —No me eches, Johnny —continuó él—. Tengo la información exacta y necesito hablar contigo... Vale la pena el esfuerzo.


  Para Jocko Quinn, un esfuerzo era cosa valiosa: no movía su obeso cuerpo a menos que fuera absolutamente necesario.


  —Por el amor de Dios, arroja ese cigarro. Apesta —le dije.


  Con expresión ofendida, cerró los ojos y volvió a abrirlos. Chupó el cigarro por última vez antes de arrojarlo por la ventanilla.


  — ¿Qué andas buscando, Jocko? ¿Qué te propones?


  —Qué canalla desconfiado eres, Johnny —rio secamente—. No me propongo nada, absolutamente nada. Lo único que quiero es hacerte participar en algo... algo importante.


  —Vamos, habla; mi tiempo es valioso.


  —Lo sé, claro —suspiró profundamente—. Vamos a dar un paseo...


  —Podemos hablar aquí.


  Lo pensó mientras adelantaba la cabeza, procurando asomarse. Desde donde nos hallábamos detenidos, no podíamos ver la calle. Jocko sudaba; unos pequeños ríos le corrían por la frente, surcando de líneas su cara y sus rasgos.


  —Johnny, esto es importante —insistió—. Es lo más importante que haya intentado yo jamás... No te daría participación, pero... pero es demasiado grande para mí solo —continuó, mientras buscaba en mi rostro alguna señal de comprensión—. Tú eres la persona capaz de ocuparse de esto... Te he seguido desde la casa de los Harding.


  — ¿Qué hacías allí?


  —Eso no importa...


  —Quiero saberlo.


  —No tiene importancia, Johnny.


  Lo dejé pasar y encendí un cigarrillo. ¡Maldito calor!


  —Johnny, créeme cuando te digo que esto es algo grande...


  —Bueno, te creo, ¿y?


  Pero no le creía. Es imposible dar crédito a Jocko Quinn pretendiendo saber la verdad.


  —Un buen cuarto de millón de dólares. ¿Te interesa eso Johnny?


  No le contesté, mientras contemplaba a una rubia que subía a una convertible Mercedes. Tenía lindas piernas.


  —No puedo encararlo solo —continuó—. ¡Ojalá pudiera, maldición! Pero no puedo...


  —Ya lo dijiste antes.


  —Sí, lo sé. Escucha, Johnny, y escúchame bien: no pretendo engañarte... Hay doscientos cincuenta mil dólares a mano. Doscientos cincuenta mil —repitió, de modo que al mencionar esa suma me provocó escalofríos—. Mucha plata, y toda libre de impuestos... si actuamos de la manera debida.


  — ¿Actuamos?


  —Por supuesto, Johnny. Tú y yo, pues quiero darte participación. Será como antes, Johnny. Volveremos a actuar juntos como antes.


  Estaba demasiado nervioso; movía las manos sin cesar y sudaba continuamente.


  — ¿De qué pretendes convencerme?


  —De nada. Esta plata está a mano, a la espera de que alguien la recoja.


  Era mucho dinero para que un mequetrefe como Jocko Quinn pensara en él; lo era para mí también. Le bailaron los ojos en la cara y vi que formaba la suma con los labios. Me sentí un poco enfermo.


  —Te espero esta noche, a las diez en punto, en Fairfax y Wilshire —agregó.


  — ¿Por qué allí y no en mi casa?


  —Creo que me siguen, aunque no estoy seguro.


  — ¿Qué tiene que ver esto con Claire Harding?


  —Con ella, nada, Johnny —repuso.


  — ¿Qué hacías allí?


  —Ya te dije que no era importante... Maldito sea, Johnny; ¿quieres participar o no?


  —Está bien —accedí.


  — ¿Me esperarás esta noche? ¿Me lo prometes?


  Asentí con la cabeza y observé como se alejaba entre bamboleos. Jocko Quinn dedicado a asuntos importantes... Seguí sintiéndome un poco enfermo.


  CAPÍTULO 2


  Cuando llegué a mi departamento, sonaba el teléfono. Dejando la puerta abierta, levanté el auricular.


  —Hola...


  — ¿El señor Phelan?


  —Sí —repuse al reconocer la voz.


  —Habla Claire...


  —Ya sé.


  Un hombre y una mujer pasaron frente a mi puerta abierta. Los oí reír y luego sus pasos que descendían por la escalera alfombrada.


  —Todavía no hay resultados —le informé.


  —Por favor, señor Phelan... No lo esperaba.


  —Ajá… Señorita Harding, ¿conoce usted a un tal Jocko Quinn?


  El teléfono quedó en silencio. Intenté imaginarla con su traje de baño, aunque según mi reloj eran las cinco y media, de modo que ya debía estar vestida. Al cabo de un rato respondió:


  —Me parece que no... En una película donde actué hace unos dos años había un Jocko no sé cuánto, un inglés, según creo. Un sujeto de lo más aburrido, si mal no recuerdo...


  —No es él —repuse.


  Súbitamente se echó a reír, diciendo algo a otra persona. Aunque no alcancé a oír lo que decía deseé poder verla, ver qué pasaba. Ella dijo:


  —Señor Phelan, esta noche ofrezco una fiesta a unos cuantos amigos... Tal vez le guste venir...


  — ¿En el cumplimiento del deber?


  —En el cumplimiento del deber.


  Lo pensé un poco antes de contestar.


  —Encantado...


  —Muy bien... Entonces, alrededor de las nueve.


  Pensando en Jocko y mi entrevista con él, repliqué:


  —Llegaré un poco tarde, acaso a las diez y media.


  —Bueno... si no puede venir antes —repuso ella, en tono que ya no era placentero.


  —No; tengo que trabajar.


  —Trabaja para mí, ¿verdad?


  —En efecto.


  Oí que tamborileaba con los dedos sobre el auricular, provocando un ruido que me resonaba en los oídos.


  —No hace falta que nadie se entere de...


  —Claro que no, señorita Harding.


  — ¿Es usted discreto, señor Phelan?


  —Siempre.


  El teléfono quedó bruscamente en silencio. Al parecer, ella tenía la costumbre de concluir así sus conversaciones. Crucé la pieza para cerrar la puerta y, como la noche prometía ser larga, decidí dormir un poco.


  Algo me sacudía por los hombros. Intenté resistirlo, pero insistió, de modo que abrí los ojos, y entonces vi una cara sobre la mía, y oí una voz que decía algo. La cara se me presentaba borrosa. Tendí la mano hacia la mesita de luz y me puse los anteojos.


  Cuando la cara tomó forma, la reconocí, y al sentarme reconocí también la otra cara. Pertenecían a Adam Wheeler, un policía muy inteligente, teniente de detectives de Homicidios, y a Hap Rossi, un grado más abajo que él y cinco más abajo de inteligencia. Era Rossi quien me sacudía.


  —Caballeros —exclamé poniéndome de pie.


  Wheeler no me sonrió. Sentado en una silla de respaldo recto, junto a la ventana, se limpiaba las uñas. Rossi me miró furioso con sus ojillos pardos... aunque es claro que siempre me miraba furioso, pues no simpatizaba conmigo ni se preocupaba por disimularlo.


  Fui a la cocina en busca de un vaso de agua fría y regresé a la otra habitación.


  — ¿Hace mucho que duermes, Johnny? —quiso saber Wheeler.


  —No lo suficiente —repuse después de consultar el reloj, que indicaba las ocho y veinte.


  — ¿Cuánto, Phelan?— insistió Rossi, plantándose frente a mí. Tenía una cara redonda y oscura, y la cabeza circundaba por escaso cabello negro, calva en el medio. Era un sujeto feísimo.


  — ¿Quién le dio el sobrenombre de Hap?{1} —le pregunté.


  —No se pase de listo —gruñó apretando el puño. Poca cosa bastaba para alterarlo.


  — ¿A qué viene todo esto? ¿Qué buscan ustedes? —inquirí.


  — ¿Cuánto hace que duermes, Johnny? —insistió Wheeler.


  —No sé, Adam —repliqué encarándome con él—. Debo haberme acostado alrededor de las cinco y media, más o. menos...


  — ¿Seguro, Phelan?— inquirió Rossi, acercando a la mía su cara; su aliento olía a ajo—. ¿Absolutamente seguro?


  Me aparté de él para vestirme. Rossi me hundió la mano en el hombro para obligarme a volver, pero se la aparté con violencia.


  —Despacio, Hap —aconsejó Wheeler.


  —No es amigo mío —adujo Rossi.


  —Muérase —le dije.


  —Bueno, basta ya los dos —intervino el teniente, que se puso de pie.


  — ¿Qué demonios sucede aquí? —pregunté.


  —Díganoslo usted, vivillo —sugirió Rossi.


  — ¿Eres dueño de un Dodge modelo cincuenta y dos? —inquirió Wheeler.


  —Ya sabes que sí.


  — ¿Dónde está?


  —La última vez que lo vi, se encontraba estacionado a la vuelta —repuse, intentando sonreír—. No es robado, Adam...


  —Basta de payasadas —amenazó Rossi.


  — ¿Cuándo viste a Jocko Quinn por última vez? Vamos, Johnny; esto es grave —insistió Adam—. ¿Cuándo lo viste por última vez?


  Me encogí de hombros:


  —Esta tarde...


  — ¿A qué hora de la tarde?


  —No sé; no tengo costumbre de tomar la hora de mis actividades.


  —Johnny... —murmuró Wheeler en tono cansino.


  —Poco antes de llegar a casa. Tal vez a las cuatro y media, tal vez a las cinco; no estoy seguro de la hora.


  — ¿Qué quería él?


  Yo vacilé. Rossi se puso a recorrer la habitación, abriendo cajones y examinándolos.


  — ¿Qué hace ese mono? —quise saber.


  —Deja, Hap —ordenó Wheeler.


  Rossi nos miró con enojo a los dos, pero interrumpió su búsqueda.


  —No contestaste a esa última pregunta, Johnny.


  —Adam, tengo un cliente...


  —Y yo tengo un asesinato, Johnny.


  Entonces entendí. Dos más dos son cuatro... Jocko Quinn se había metido en camisa de once varas. Había dicho que no podía encararlo solo... Me pregunté si quien lo había seguido lo habría visto conmigo, y deseé que no.


  — ¿Jocko Quinn? —pregunté.


  —El mismo…


  Rossi me lanzó unos sonidos guturales, pero Wheeler le dirigió una mirada que lo obligó a callar.


  —Hap, será mejor que investigues el resto de la vecindad —sugirió—. Averigua si alguien vio algo, por casualidad.


  Rossi quedó insatisfecho con aquella misión; habría preferido con mucho gusto jugar conmigo al gato y el ratón. Dio un portazo al salir.


  Yo le ofrecí un cigarrillo a Wheeler, pero éste meneó la cabeza rechazándolo. Encendí el mío.


  — ¿Por qué, Adam?


  —Eso iba a preguntarte.


  Me acerqué a la ventana. Afuera estaba oscuro; un gato maulló, alguien cerró con violencia una puerta. Volví al centro de mi pieza.


  — ¿Lo encontraron en mi coche?


  —Ajá... Con dos balas de calibre treinta y ocho en el cuerpo. Según parece, primero lo golpearon en la cabeza, después lo balearon.


  —No tengo arma de fuego...


  —Lo sé.


  — ¿Cómo lo descubrieron?


  —Una mujer que pasaba por la calle lo vio colgado a medias sobre la ventanilla... Creyó que no era sino un beodo, pero cuando abrió la puerta, el tipo cayó. Ella se puso a gritar como si se la llevaran los demonios y entonces alguien nos llamó...


  —Sencillo, ¿verdad?


  —No sé, Johnny. ¿Lo es?


  Me senté en la cama. Adam se rascó la nuca y nos miramos.


  —No supondrás... —comencé.


  —No eres tan tonto, Johnny.


  —Bueno, así lo espero.


  — ¿Qué buscaba Jocko esta tarde? —insistió, pero no le contesté—. Pensaba que lo detestabas...


  —Claro que sí, lo mismo que todos.


  — ¿Qué quería?


  Lo miré con fijeza. Adam era listo; hacía quince años que formaba parte de la fuerza policial. No era mucho lo que le pasaba por alto.


  —Investigaba un caso; él me siguió y pretendía tomar parte... Según parece, la situación no iba muy bien para él últimamente. Eso es todo —expliqué, mientras pensaba en los doscientos cincuenta mil dólares.


  — ¿Quién es tu cliente?


  — ¿Eres capaz de guardar el secreto?


  —No te prometo nada. Johnny. Tengo un asesinato entre manos, y eso alborota todo el departamento... Tenemos que descubrir al asesino.


  —No te doy el nombre de un asesino, ni sé que exista relación alguna. Ocurre que mi cliente es Claire Harding.


  — ¿La estrella de cine? —exclamó con sorpresa.


  —La misma.


  — ¿Andas entre gente importante, Johnny? ¿Qué necesidad tiene ella de un matón como tú?


  —Eso es privado, a menos que me pruebes lo contrario. Tal vez ella quería hablar de política...


  Después de meditarlo, sonrió por primera vez.


  —Está bien, Johnny; con esto basta —declaró—. ¿No tienes idea alguna del motivo por el cual asesinaron a Jocko?


  —Ninguna, Adam —aseguré. En este oficio mentir resulta fácil.


  — ¿Estarás por aquí?


  —Por supuesto. Mañana iré a la mansión de los Harding.


  — ¿Por negocios o por placer?


  —Por negocios —sonreí a mi vez.


  —He oído hablar de ella —repuso—. ¿Necesitas ayuda?


  —Tú eres casado.


  —Ajá —admitió mientras se detenía con la mano en el picaporte—. No podrás utilizar tu auto, pues ha sido retenido.


  —Gracias...


  —Si se te ocurre algún motivo por el cual hayan matado a Jocko ¿me lo comunicarás?


  —Puedo sugerirte mil razones. Para empezar, cuando hacía calor, olía mal.


  Wheeler asintió con seriedad.


  —Tanto vivo como muerto —admitió, y agregó—: No me gustaría saber que me has mentido, Johnny. Te estimo...


  —Es mutuo.


  Cuando salió, me quité los pantalones y me di una ducha. El agua tamborileó sobre mi cabeza, tratando de infundirle alguna sensatez. Me pregunté a qué doscientos cincuenta mil dólares se habría referido Jocko. Me vendrían bien. Me puse a pensar en la Riviera.


   



  CAPÍTULO 3


  El conductor del taxi maldijo a voz en cuello al convertible Cadillac que había patinado frente a nosotros. Yendo hacia el norte, abandonamos el Bulevar Sunset. Las casas eran residencias de millonarios, aunque no se las veía ocultas entre los árboles y un tipo variable de muralla; de vez en cuando, algunas luces iluminaban la oscura noche y yo procuraba no pensar en Jocko Quinn. El chófer viró bruscamente por un sendero de entrada hasta detenerse entre una cantidad de Cadillacs y Jaguares. Evidentemente, yo no pertenecía a la misma clase.


  La puerta se abrió antes de que alcanzara a llamar, y el criado filipino recibió mi sombrero con una sonrisa automática, que desapareció cuando me señaló la pieza principal.


  En realidad, era una pequeña reunión. Treinta o cuarenta personas, que parecían hablar todas al mismo tiempo, se paseaban por la gigantesca sala. El humo de cigarrillo pendía sobre sus cabezas; oí a otro grupo reunido junto a la piscina.


  Nadie me prestó atención mientras yo buscaba a Claire Harding o a su marido sin ver a ninguno de los dos. En cambio, vi a la morena joven que aquella mañana lucía la bikini. Era el interés central de cuatro hombres, todos los cuales le hablaban solamente a ella, todos ellos calvos, todos ellos lo bastante maduros como para ser su padre o acaso hasta su abuelo. Ella tenía puesto un vestido blanco, tejido, con cuello alto, que no dejaba sitio alguno para ampliaciones. Sus ojos se fijaron en los míos, se detuvieron un instante en mi cara tratando de reconocerme y luego siguieron: yo no le servía de nada.


  Me abrí paso a codazos por la sala, hasta llegar a Claire Harding, que se hallaba junto a la piscina, ataviada con un vestido negro que le dejaba los hombros descubiertos y le sentaba muy bien. Hablaba con dos mujeres y un hombre, quien se alejó como si estuviera disgustado por algo. Ella lo siguió con una mirada burlona hasta que me vio. Entonces levantó una mano en una señal y las dos mujeres se volvieron para mirarme.


  Cuando llegué a su lado, me saludó con una sonrisa.


  —Señor Phelan, qué amable ha sido al venir...


  Le sonreí agradeciéndole su cortesía, y de pronto me pregunté dónde se encontraría Papá. ¿Acaso lo ocultaba durante tales reuniones? Alcancé a oír el final de sus presentaciones.


  Una de las mujeres me contempló con fijeza. Tenía cabellos rubios que ya debían ser grises, una prominente nariz y maquillaje excesivo.


  —Me encantan los escritores —declaró.


  Yo le seguí el juego:


  —A mí también...


  Claire Harding, que se estaba divirtiendo muchísimo, intervino:


  — ¿Cómo se llama su último libro, señor Phelan?


  —Piensa en la Masacre... Claire querida —concluí.


  Elevó las cejas y las volvió a bajar, aprobándome.


  —Y es un libro de lo más interesante —aseveró.


  Un alarido perforó la noche a mi espalda, y al volverme, alcancé a ver que dos hombres arrojaban a la piscina a una joven completamente vestida, quien poco después salió a la superficie insultando a todos. Uno de los hombres saltó a su lado y todos rieron, salvo yo.


  Guando Claire Harding me tocó el brazo, la seguí por entre aquellos risueños idiotas hasta un sitio a medias protegido, cerca del fondo de la casa. Nos detuvimos al borde de un anillo de luces coloreadas que circundaba la piscina y donde llegaba un leve perfume de pinos.


  —Lindos amigos los suyos —comenté.


  —Por ahora bastan... Usted captó muy bien mi insinuación, señor Phelan. Tiene aspecto de escritor. Espero que no tenga inconveniente.


  —Por cincuenta dólares diarios, puede usted suponer que soy lo que quiera.


  — ¿Lo que quiera? —repitió, y yo asentí—. Corre un gran riesgo, señor Phelan.


  — ¿Su esposo está aquí? —pregunté, pensando que debía trabajar un poco.


  —Sí. En alguna parte, no estoy segura dónde.


  —Lo encontraré...


  —Me imagino que sí, señor Phelan —replicó, y me despidió con un ademán. Me reemplazaron a su lado dos jóvenes de ondeado cabello negro y grandes músculos.


  Hacía un rato que la joven seguía mis movimientos. Finalmente me volví, elevando mi copa en un burlón saludo que ella devolvió antes de echar a andar hacia mí. A su rostro le faltaba poco para ser hermoso: era ancho, de altos pómulos y boca demasiado grande. Tenía el cabello corto, piernas largas y bellas, y un busto notable aún en aquel grupo.


  —Está usted atrapado en su propio territorio, señor Phelan —me dijo.


  —No entiendo...


  —Harrison Woodward se marchó hace casi una hora. Soy Diana Cochran, la secretaria personal de la señorita Harding. Incluso podría llegar más lejos: soy también confidente.


  — ¿Por eso me conocía?


  —Por eso —asintió.


  Cuando apareció un camarero con una bandeja llena de copas, nos servimos. Pocas veces se me presentaba la oportunidad de beber algo tan bueno.


  —Parece que cometí un error —sugerí.


  —Tal vez —admitió ella—. Aunque no es usted el único...


  —Habla en círculos, señorita Cochran.


  —Llámeme Dianne, John.


  —Bueno, Dianne. Pero habla en círculos.


  —Es parte de mi encanto —repuso.


  Y, en efecto, lo tenía, suficiente como para interesarme. Pasó a nuestro lado un jovenzuelo de brillante bigote nuevo, que sonrió a la joven. Ésta apartó la cabeza diciendo con disgusto evidente:


  —Algunos de estos payasos me enferman...


  Ya no me sentí tan solo; las diferencias se reducían. Ahora éramos dos.


  De pronto se hizo un silencio en la sala. La joven morena, tan bien provista, se hallaba de pie sobre una mesa, en medio de la habitación. Cuando alguien comenzó a tocar un piano de manera lenta, ella se puso a balancear su tostado cuerpo en amplio círculo, al compás de la música. A mi izquierda, un hombre tosió, y una mujer contuvo una risita. Dianne dijo entre dientes algo que no alcancé a oír. Al ver el sudor en la nuca del hombre que tenía delante, recordé a Jocko, y borré su recuerdo mirando otra vez a la morena. Súbitamente un hombrecillo de gruesos anteojos saltó sobre la mesa, y cayó junto con la morena en un remolino de gente. Lentamente, la sala volvió a colmarse de ruidos. Hacía mucho calor. ¡Vaya fiestecita!


  —Más tarde habrá otros espectáculos —anunció Dianne en tono seco como una brisa del desierto.


  — ¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, películas, del tipo que agrada a la mayoría de estos condenados idiotas —replicó ella, lanzándome una mirada nada amable.


  — ¿A usted no?


  —Señor Phelan, yo soy una mujer normal. Me gusta el sexo opuesto, me gusta mucho. Es una gran invención y yo me he divertido lo mío durante mis veinticuatro años... Pero no apruebo algunas cosas que pasan aquí.


  —Podría irse.


  Se limitó a mirarme, antes de volverse y alejarse entre la multitud. En la entrada de un pasillo se volvió, con la mano apenas apoyada en la pared. Me saludó agitando los dedos y se marchó.


  Me dediqué a escuchar la conversación, que rebotaba en mí como la nada que era. Luego seguí la ruta tomada por Dianne y entré en el pasillo, que estaba oscuro, apenas iluminado por una lamparilla en el extremo opuesto. Al encender la luz de una pieza a oscuras, vi a Dianne, sentada en un enorme sillón junto a unas amplias puertas vidrieras. Tenía las piernas recogidas bajo el cuerpo, y noté en ella algo familiar, algo que no alcancé a determinar. Al parecer, aquella era la biblioteca, pues tenía tres paredes cubiertas de estantes con libros sin leer.


  — ¿Venían con la casa? —pregunté señalándolos.


  —Seamos amigos —sonrió ella.


  Fui a sentarme en el brazo del sillón. La tomé por la barbilla y la besé en la boca; ella movió sus labios bajo los míos, hundió los dedos en mi nuca y luego me apartó diciendo:


  —No. Aquí no... en esta casa.


  —Cuando quiera, donde quiera —repuse.


  Me miró y me aparté. Ella encendió dos cigarrillos, me entregó uno, y ambos contemplamos cómo se formaban y desaparecían las nubes de humo.


  — ¿A qué se refería allá afuera cuando dijo que no era yo el único en cometer un error? —inquirí.


  Mirando la punta de su cigarrillo, ella se encogió de hombros.


  —Es el tercer detective a quien Claire ha contratado para investigar lo de Harrison...


  Entonces se me ocurrió una idea que no me gustó nada.


  — ¿Jocko Quinn era uno de ellos?


  —Ya se lo preguntó a Claire esta tarde.


  —Ahora se lo pregunto a usted. . .


  —Sí; él fue el segundo.


  —Dianne, el amigo Jocko ya no existe —anuncié—. Esta tarde alguien le disparó dos balas y abandonó su cadáver en mi coche... ¿Quién fue el primero, Dianne?


  Ella miró con rostro inexpresivo.


  —Un tal Harry Dexter, un pobre hombrecillo, que resultó muerto en un accidente de auto.


  Ganas tuve de darme de puntapiés. Se me ocurrieron cien ideas, todas las cuales se resumían en esta: yo era un incauto.


  — ¡Hablas demasiado, Dianne!


  Al volverme, vi a Claire Harding en la puerta. Tenía la cara enrojecida, ignoro si por la bebida o por otra cosa.


  —Oiga, nena, usted no me gusta —declaré.


  —Eso es comprensible —sonrió apenas—. No gusto a muchos...


  —Podría haberme hablado de esos otros dos tipos — insistí, pero ella se encogió de hombros—. Le devolveré su cheque por correo...


  — ¿Abandona?


  —Naturalmente.


  Cruzó la sala para ir a detenerse junto a Dianne y tocó afectuosamente la cabeza de la joven. En ese momento se pareció más a un ser humano que en cualquier otro.


  —Haga como quiera, señor Phelan —concluyó.


  —Claro —repuse, y salí de la pieza y de aquella casa.


   



  CAPÍTULO 4


  Abrí la puerta de mi oficina y me agaché para recoger la correspondencia matinal. Los tres primeros sobres encerraban cuentas; el cuarto me interesó. Era pequeño, con mi nombre y dirección garrapateados con letra infantil, perteneciente a Jocko Quinn. Cuando lo abrí cayó sobre el escritorio una llave. No había nada más. La llave era de las utilizadas para cofres alquilados en estaciones de ómnibus y trenes, con el número 3752. Me disponía a discar el número de la estación terminal de ómnibus de Hollywood, cuando oí decir:


  —Buenos días...


  Al levantar la vista vi a Dianne Cochran. Se la veía fresca y animada, extrañamente mejor que la noche anterior, en aquella casa. Su traje azul era costoso y de buen gusto.


  Busqué en la billetera el cheque y lo puse sobre el escritorio, antes de preguntarle:


  — ¿Venía en busca de esto?


  —No —repuso meneando la cabeza—. ¿Puedo sentarme?


  Me encogí de hombros y ella fue a instalarse en un sillón, frente a mí.


  —Es usted un hombre duro, señor Phelan.


  —Lo finjo en interés de mis clientes...


  —Eso supuse.


  —Bueno hable.


  — ¿De qué?


  —De lo que sea. La añagaza. En este oficio las he oído de todos los colores...


  —No es una añagaza, señor Phelan. Sencillamente, necesitamos su ayuda...


  — ¿Necesitamos?


  —Sí; mi madre y yo.


  Eso me dejó atónito. Al mirarla mejor noté un parecido que había advertido ya la noche anterior aunque sin lograr determinarlo.


  —No se turbe, señor Phelan. Yo no lo hago.


  — ¿Por qué iba a turbarme?


  —La mayoría lo está cuando descubre esto... Es que soy hija ilegítima. Suelen llamamos de otra manera, pero yo no la utilizo...


  —No la culpo. La gente comete errores...


  —Mamá tenía apenas diecisiete años y no sabía lo que hacía —asintió.


  Era una de tantas maneras de expresarlo. Me limité a comentar:


  —Entiendo...


  Pero era falso. Ignoraba por qué me diría eso, y no estaba muy seguro de querer saberlo. Agradecí que sonara el teléfono en ese momento.


  Era la oficina que atendía mis llamadas telefónicas, avisándome que un señor Carter me había llamado para anunciar que demoraría un poco en pagar su cuenta. Yo había seguido a su esposa durante una semana, sin descubrir nada malo en su conducta, cosa que aparentemente no satisfacía al señor Carter. Colgué.


  —Señor Phelan, estamos dispuestos a elevar la tarifa hasta dos mil quinientos dólares.


  Dos mil quinientos dólares no me bastarían para llegar a la Riviera, pero sí a Méjico por unas semanas. Eché mano a un lápiz y papel borrador, y me puse a trazar garabatos, un círculo grande seguido de otro pequeño; proveí de una nariz al más pequeño, de orejas al otro. Ella sonrió al comentar:


  —Mala costumbre...


  —Como todas las costumbres —declaré.


  Me mostró un cigarrillo, pero como no me moví, lo encendió ella misma, ceñuda. Por mi parte saqué una pipa, la llené y encendí.


  —Señorita Cochran —comencé.


  —Anoche me llamaba Dianne. Hágalo también hoy.


  —Este caso parece traer mala suerte... Jocko Quinn trabajaba para la señorita Harding... para ustedes dos. Lo hallaron muerto en mi coche. Conocía superficialmente al otro, a Harry Dexter. Como usted dijo, era una persona simpática que jamás hizo daño a nadie. Tal vez haya muerto en un accidente automovilístico, tal vez no. Recuerdo haber leído algo al respecto en los diarios; hasta envié flores a su funeral. Pero no soy un héroe ni mucho menos. Lo que peleé en la guerra me bastó para toda la vida.


  —Puede que los otros dos no hayan sido lo bastante avispados.


  —Quizás. También puede que yo no lo sea más que ellos.


  —Lo dudo.


  —Dude cuanto quiera; se trata de mi vida.


  Ella aplastó su cigarrillo en un cenicero antes de acomodarse en su asiento y fijar su mirada en mi cara.


  —Le dije a Claire que usted se negaría...


  —Y acertó.


  —Ningún daño hice al preguntárselo...


  —Ninguno.


  — ¿Cinco mil?


  Volví a pensar en la Riviera: hermosas jovencitas en diminutos trajes de baño; placenteras brisas mediterráneas; noches frescas sin nada que hacer; Montecarlo.


  De pronto dije:


  —Con dos condiciones: quiero la plata por adelantado. Y ustedes dos no jugarán conmigo. Quiero todos los datos que puedan proporcionarme. Ya han quedado dos eliminados; no quiero ser el tercero.


  Con gran sonrisa, abrió la cartera y me entregó un sobre, que abrí. Encerraba un cheque a nombre de John J. Phelan, por la suma de cinco mil dólares. La miré y ambos nos echamos a reír.


  Partimos hacia Sunset en su MG. Ella era una excelente conductora, y se me ocurrió que sería excelente en todo lo que intentara. Claire Harding debía encontrare con nosotros en una cabaña de Malibu.


  Salimos por la Ruta Costera y viramos hacia el norte, rumbo a Malibu. El océano estaba tranquilo, apenas turbado por una ola ocasional. La neblina matinal se pegaba todavía al horizonte distante. Dianne detuvo el coche junto a la ruta y yo la seguí por un angosto sendero hasta una cabaña pequeña y sucia por fuera, estropeada por años de aire salado y vientos oceánicos. Al pasar asustamos una bandada de gaviotas marinas que salió volando.


  La cabaña contenía dos ambientes; una combinación de dormitorio y living-room, y una cocina. El moblaje era costoso y de buen gusto. Abrí las ventanas que daban al agua y aspiré una bocanada de aire salado.


  Dianne se quitó el abrigo, revelando una blusa blanca sin mangas, que descubría sus brazos largos y tostados.


  —Claire no llegará hasta la una —anunció después de consultar su reloj—. ¿Qué le parece si comemos algo?


  Acepté y, mientras ella se afanaba en la cocina, me senté en un mullido sillón con las piernas estiradas. Encendí una pipa, sintiéndome muy doméstico. Era una mañana agradable, pero como no me pagaban por soñar, me puse de pie, fui al teléfono y disqué el número de la comisaría del centro, preguntando por el teniente Wheeler.


  — ¿Adam?


  —Sí. ¿Johnny?


  —El mismo... ¿Alguna novedad?


  — ¿Qué novedad quieres que haya?


  —No sé. El policía eres tú.


  —No logro explicarme nada, Johnny —rio él—. Nada de nada... ¿Sabías que Jocko trabajó para tu cliente?


  —Lo descubrí anoche...


  — ¿Seguro?


  —No te mentiría, Adam.


  —Así lo espero.


  —Adam, ¿recuerdas a Harry Dexter?


  — ¿Un tipejo pequeño, como el tamaño de un jockey?


  —Ese mismo.


  —Ajá... Lo recuerdo. Murió hace un par de meses en un accidente automovilístico.


  — ¿Hubo algo raro en ese accidente?


  Se hizo un silencio. Dianne me sonrió desde la cocina y yo sentí que algo daba un vuelco dentro de mí.


  — ¿Por qué, Johnny?


  —Por nada; se me ocurrió preguntarlo, no más.


  —Lo averiguaré...


  —Muy bien. ¿Puedes devolverme mi coche?


  —Todavía no, Johnny. No te impacientes.


  — ¿Cómo está ese gorila con quien trabajas?


  — ¿Rossi?


  —Sí...


  —Sigue detestándote.


  —Dale cariños de mi parte —dije, y colgué.


  Llegó Dianne con una bandeja de emparedados y dos cervezas frías. Tomé un sorbo de cerveza, comí dos emparedados y terminé la cerveza. Luego la observé llevarse la bandeja y los dos vasos vacíos a la cocina, preguntándome si le agradaría la Riviera.


  —Hábleme de él —le pedí.


  — ¿De quién?


  —De su padrastro.


  Ella sacó un cigarrillo y esta vez se lo encendí; me dedicó una pequeña sonrisa victoriosa.


  — ¿Harrison?— rio—. No pienso en él como mi padrastro... A decir verdad, apenas si pienso en él; Claire alborota mucho por nada.


  —Y entonces, ¿para qué fue a mi oficina esta mañana?


  —Ella me lo pidió.


  — ¿Se lleva bien con él?


  —Supongo que tan bien como podría esperarse… Nos hablamos, por lo menos.


  — ¿En qué clase de aprietos podría encontrarse?


  Elevó y bajó los tostados brazos. Yo insistí.


  —Ya le dije que necesito datos... No estoy dispuesto a jugar con ustedes. Para averiguar algo sobre ese individuo, necesito un poco más de colaboración por parte de quienes viven con él.


  Ella se incorporó para pasearse por la habitación; arrojó afuera la colilla y volvió a consultar su reloj.


  —Contratar a un detective privado no fue idea mía, John —declaró—. No pienso dejarme interrogar por ti, ya sea acerca de mi madre o acerca de Harrison Woodward.


  —En otras palabras ¿no colaborarás?


  —No es tan sencillo.


  — ¿Cómo es de sencillo?


  —Basta ya, John —repuso ocultándose tras una máscara de serenidad.


  Me puse de pie y me acerqué a ella, tomándola por la nuca para acercarla a mí, pero se resistió diciendo:


  —Basta de eso también...


  Volvió a consultar su reloj y esta vez yo miré el mío. Eran las dos menos veinte. Ella echó mano al teléfono para llamar a la mansión de los Harding, y poco después colgó mirándome.


  —John, estoy inquieta —me dijo—. Claire salió de casa a las doce menos cuarto... Ya debería haber llegado.


  Se paseó de un lado a otro, y poco después volvió a llamar a su casa: la señorita Harding aún no había regresado.


  Fumé tres pipas antes de que Claire llegara por fin. Abrió la puerta y se detuvo en la entrada como una niña sorprendida al robar algo, e intentó sonreír sin conseguirlo. Tenía un feo magullón bajo el ojo izquierdo y sangre seca sobre los labios. Se pasó los dedos por el cabello revuelto y me miró.


  El odio de su mirada alcanzaba para todo el mundo.


   


  CAPÍTULO 5


  Sentada en el diván, Claire Harding trató de fumar un cigarrillo con sus labios hinchados, sin conseguirlo. Miró disgustada el cigarrillo antes de apagarlo en cenicero.


  —Gracias a Dios que no estoy actuando en ninguna película —comentó—. ¡Debo tener un aspecto desastroso!


  Mi admiración hacia ella crecía.


  —Mamá, ¿fue Harrison quien te hizo esto? ¿Fue él?


  Mirando a su hija, la mujer respondió:


  —Es la última vez que me toca ese hijo de perra. Sería capaz de matarlo...


  —Calma —intervine—. Ya han muerto dos hombres. No repita esas declaraciones tan apresuradas, que podrían costarle caro.


  —Me importa un bledo —declaró ella.


  En ese momento sus ojos se nublaron y oí un movimiento a mi espalda. Al volverme vi que un desconocido cerraba la puerta al entrar. Luego nos sonrió por turno, aunque la automática calibre 38 que empuñaba apuntaba sólo a mí.


  — ¿Qué tal? —saludó.


  Era de estatura mediana, hombros estrechos, orejas y cara de duende. Cuando me moví, los tres ojos me siguieron: los dos suyos y el de la automática. Al fijarme en ella, pensé que era un tonto, pues tenía puesto el seguro.


  — ¿Qué hace usted aquí? —me preguntó.


  —No creo que sea asunto suyo.


  —No haga el matón —me amenazó.


  —Váyase al diablo... Es usted un idiota.


  —Ha visto demasiadas películas, matón —repuso con una sonrisa forzada.


  —Bueno, basta —dije, mirando a las dos mujeres; Claire, sentada en el diván, Dianne que aguardaba en el fondo, sin quitar los ojos del arma—. ¿Alguna de ustedes dos conoce a este sujeto?— ambas menearon la cabeza negativamente y yo volví a mirar al intruso—. Linda pistola... Un tipo a quien conozco fue asesinado con una treinta y ocho, anoche mismo.


  —Bueno, ya hemos hablado bastante —replicó él, impresionado.


  —Yo también lo creo —repliqué y crucé la habitación.


  Él levantó el arma, apuntándome a la cabeza. Dudo que hubiera tenido coraje para apretar el gatillo, sin tener en cuenta el seguro. Le aparté la mano de un revés, luego lo abofeteé. Dejó caer la pistola y se arrastró junto a la pared. Yo lo así por el cuello de su camisa deportiva de seda para golpearlo contra la pared. Cuando le di un solo golpe, en el estómago, se dobló en dos y cayó de rodillas. Me agaché para recoger la automática, que contemplé un momento antes de guardarla en el bolsillo.


  Por fin me encaré con las dos mujeres: Claire me dedicó una amplia sonrisa; Dianne, nada. Les dije:


  —Ustedes dos, márchense... No tardaré en seguirlas; quiero hablar con este individuo.


  Me obedecieron. El desconocido se sentó con la espalda apoyada en la pared de la cabaña; me miró una vez y apartó la mirada.


  — ¿Quién es usted? —le pregunté.


  No me contestó. Entonces me acerqué y lo obligué a ponerse de pie. Me dio un débil golpe en el estómago sin ganas, y yo le propiné un revés. Un fino reguero de sangre le manchó los labios, Lo obligué a volverse de cara a la pared para registrarle los bolsillos: llevaba consigo tres billetes de un dólar, un peine, un llavero con cuatro llaves y sesenta y tres centavos en monedas. Además, tenía dos pañuelos sucios y una billetera sin dinero, aunque con una foto de una muchacha regordeta en traje de baño, tres tarjetas comerciales y un trozo suelto de papel borrador. La primera tarjeta decía: JIMMIE WARING, DETECTIVE PRIVADO; la otra, HAROLD G. THOMPSON. La tercera tarjeta era igual a la primera. Desplegué el trozo de papel borrador, en cuyo interior alguien había anotado con lápiz el número telefónico HO 4-9921, y el nombre Sally, volví a mirarlo diciéndole:


  —Bueno, hable...


  Pero me contestó con un gruñido. Entonces saqué la pistola del bolsillo, le retiré el seguro, apunté hacia el océano e hice fuego por la puerta abierta. El estruendo sacudió la quietud: yo me volví para mirar al desconocido, que se mordía el labio inferior. Cuando le acerqué la pistola a la cara, comenzó a sudar.


  —No se ponga nervioso —le dije—. Hable, no más. Dígamelo todo.


  —Parece que no soy muy hábil en esto —murmuró, y yo concordé con él en silencio.


  Tanto le temblaban las manos, que gastó dos fósforos antes de poder encender el cigarrillo. Hundido en un sillón, se pasó el dorso de la mano por la nariz.


  —Esto no nos lleva a ninguna parte —dije mientras colocaba el seguro al arma y la guardaba en el bolsillo.


  Aliviado, comenzó a decir sin mirarme:


  —Un tipo me contrató para que siguiera a la Harding…


  — ¿Quién es?


  —Un tipo, no más.


  —Quiero nombres...


  Vaciló antes de responder:


  —Harold G. Thompson.


  —Entonces, ¿usted es Waring?


  —Sí.


  — ¿Cuánto hace que la sigue?


  —Desde esta mañana.


  —Cuénteme... Tenga presente que le llevo cinco centímetros y diez kilos de ventaja.


  —Este Thompson me contrató para que la siguiera, simplemente —admitió—. Esta mañana fue a mi oficina, me pagó una semana por adelantado y me dio su descripción y el número de su casa. Demonios, ¿qué falta me hacía su descripción, si la he visto en tantas películas? Fui hasta su casa, me senté en su coche, y cuando salió…


  — ¿A qué hora? —lo interrumpí.


  —Poco antes de mediodía.


  —Continúe...


  —La seguí hasta un departamento en Santa Mónica, donde se quedó un par de horas, y salió toda aporreada. Ya la vio usted... Pero yo no intervine para nada. Ella vino derecho acá.


  — ¿Por qué entró armado?


  —Se me ocurrió asaltarlos... Necesitaba plata, que diablos. Estoy endeudado hasta el cuello...


  —Hermano, seguirá endeudado toda la vida —le dije.


  — ¿Llamará a la policía?


  — ¿Qué haría usted en mi lugar?


  —Me mostraría compasivo... No tengo antecedentes y no me gustaría empezar ahora.


  Me reí de él; un millón de tipejos tenían un millón de excusas diferentes para lo que hacían.


  — ¿Quién es Thompson? —le pregunté.


  —No sé. Entró en mi oficina, no más, y, como le dije, me pagó una semana por adelantado... También me dio esa tarjeta, que guardé en mi billetera. No sé dónde vive ni nada acerca de él. Pagó en efectivo, y no le discutí, pues la plata me hace falta.


  — ¿Cuál era la dirección de ese departamento en Santa Mónica?


  —Calle Crescent setecientos nueve... Aunque ignoro en qué departamento entró; son seis.


  —Bueno, hijo; váyase.


  Me miró con gratitud:


  —Lo tendré en cuenta... Gracias.


  —Váyase al diablo —le contesté.


  Salió casi corriendo y yo fui al teléfono para atender a mi servicio de llamadas. Adam Wheeler me había telefoneado en dos ocasiones. Cuando disqué su número, atendió él e intercambiamos amabilidades.


  —Johnny, ¿por qué me preguntaste por Dexter? —inquirió al fin.


  —Una mera corazonada...


  —Pues hazme participar de ella.


  —Por ahora no puedo, Adam. ¿Qué pasó con Dexter?


  —Estaba ebrio —vaciló—. No hubo testigos... Lo hallaron en su auto, cerca de Pico. Se estrelló contra un terraplén.


  —Gracias, Adam, —le dije.


  —Johnny, ¿qué ocurre?


  —Perdóname, Adam, —repuse, y colgué.


  Después llamé un taxi y disqué otro número en procura de Mannie Mendoza, un ex boxeador que solía trabajar para mí. Le di la descripción de Harrison Woodward y el número de la residencia de los Harding, indicándole que lo vigilara y que, si llegaba a ver a Woodward, lo siguiera.


  CAPÍTULO 6


  El taxi me dejó en una compañía de Sunset donde alquilaban coches. Allí alquilé un sedan Plymouth modelo 51 y partí para iniciar mis tareas de la noche. Tenía que hacer dos visitas; la primera en un departamento sin ascensor de la zona de bajos alquileres cercana al parque Mac Arthur.


  Cuando llamé, una niñita atendió a la puerta.


  — ¿Está tu mamá? —le pregunté.


  Me miró y desapareció con presteza, para ser reemplazada poco después por una mujer baja, de brazos rollizos y ojos grises, opacos.


  — ¿La señora Dexter? Soy John J. Phelan, un antiguo amigo de su marido —me presenté.


  —Él no tenía amigos... Está muerto —exclamó ella.


  —Lo sé. Pero quisiera hablar con usted, señora Dexter.


  —Estoy ocupada. ¿Sobre qué quiere que hablemos?


  —Sobre su marido —repuse.


  Se rascó la cabeza, antes de abrir más la puerta para dejarme pasar. El silencio era aplastante. La mujer sentóse en un diván apolillado antes de comenzar.


  —Bueno, señor Phelan... ¿De qué se trata?


  —No me agrada hacer esto, señora Dexter...


  — ¿Ah, no? Qué diablos... Quería hablar, pues hable.


  Elegí una silla de respaldo recto y patas no muy firmes.


  — ¿Su esposo murió en un accidente de tránsito?


  —Ya lo sabe; ¿por qué me lo pregunta?


  Me encogí de hombros: tenía razón.


  —Según tengo entendido, los informes demostraban que había estado bebiendo...


  —Los informes eran erróneos; Harry jamás bebió una gota. En esta familia, quien bebía era yo, no Harry —agregó riendo.


  — ¿Se lo dijo a la policía?


  —Por supuesto; ¿qué otra cosa podía hacer? Basta de conversación, señor Phelan; si quiere algo más, dígalo.


  —No estoy seguro de que la muerte de su marido haya sido accidental.


  Abrió la boca y volvió a cerrarla.


  — ¿Qué quiere, señor? ¿Que apruebe lo que ha dicho? Muy bien, lo apruebo. No fue un accidente.


  — ¿Se lo dijo también a la policía?


  — ¿Para qué? —se encogió de hombros—. ¿De qué me habría servido? Harry ya estaba muerto. Antes lo amé… hace como diez años. Entonces todo era diferente. El amor no basta... También hacen falta otras cositas. No sé qué demonios son, pero hacen falta.


  —Yo tampoco lo sé, señora Dexter —repuse, poniéndose de pie.


  Mi visita había sido como un breve viaje al país de las pesadillas.


  — ¿Usted era amigo de Harry? —me preguntó ella sin levantarse—. El pobre tonto nunca pudo hacer nada bien… Nada. ¿No podría disponer de unos cuantos dólares para la viuda de un antiguo amigo?


  Su sonrisa era como su cara: muerta y sin enterrar. Saqué de la billetera diez dólares, que dejé sobre la mesa. Ella me miró agradecida.


  Salí pensando que acaso Harry Dexter no había salido tan mal librado.


  Mi segunda visita fue a mi oficina. Cuando entraba en el edificio, alguien salió de la oscuridad, y yo toqué la pistola que tenía en el bolsillo.


  —Soy yo, Johnny...


  Era el teniente Wheeler, solo.


  —Hola, Adam...


  —Subamos —sugirió.


  Subimos a mi oficina, donde encendí la luz. Wheeler se puso a limpiarse las uñas, una costumbre suya cuando algo lo inquietaba.


  —No creo que seas sincero conmigo, Johnny —declaró.


  —Lo soy —aseguré, mientras recogía la llave, que como un idiota, había dejado encima del escritorio.


  —No logramos descubrir nada respecto a Jocko Quinn —continuó él—. Estuvo trabajando para Claire Harding pero abandonó... —Me miró con cautela—. Lo mataron con limpieza; derribándolo de un cachiporrazo y baleándolo luego... Estamos en un callejón sin salida. ¿Eso te satisface, Johnny?


  —Vamos, Adam... Todo el que haya conocido a Quinn tenía motivos para matarlo. Era una verdadera porquería. Tú sabes por qué me separé de él hace seis meses: por un chantaje de lo más sucio... Tenía una mente pequeña y pervertida. No simpatizaba con él, aunque lamento su muerte.


  —Pero lo hallaron en tu coche, Johnny. Mis jefes exigen una explicación, y yo también... Podría detenerte.


  —No me hagas reír.


  —No bromeo...


  Yo sabía que no. No estaba seguro del motivo por el cual le reservaba secretos. Tal vez se debiera a los doscientos cincuenta mil dólares.


  —Rossi ha presentado acusaciones contra ti, y es muy convincente... Dice que eres lo bastante listo como para haber matado a Quinn, y luego abandonado su cadáver en tu propio auto sólo para despistarnos. No sería la primera vez que se ha obrado así, Johnny... Es una treta ingeniosa, y tú tienes reputación de serlo. Nadie te consideraría tan torpe como para poner el cadáver en tu propio coche.


  —Tú sabes que no es verdad.


  —Yo sí lo sé, pero Rossi no.


  —No simpatiza conmigo y quiere ajustarme las cuentas.


  —Johnny, yo te aprecio. Te apreciaría aunque no hubiéramos estado juntos en la guerra... Mi esposa te estima, lo mismo que mis dos hijos. Pero eso no me detendrá si resultas ser un farsante...


  —Créeme que no.


  —Me gustaría creerte... Dexter también trabajaba para la Harding. ¿Por qué entraste en sospechas respecto a su muerte?


  —Pensé que podría significar algo...


  — ¿Y es así, Johnny?


  —No lo sé todavía. Aún no logro reunir los datos necesarios... —Llevé la mano al bolsillo, saqué la pistola y la arrojé sobre el escritorio—. Fíjate qué listo soy. Es posible que esa pistola haya matado a Quinn... Ahora tiene mis impresiones digitales por todas partes.


  Me miró, luego al arma. Pasó un lápiz por la guarda del gatillo para levantarla y acercársela a la nariz, olfateándola.


  — ¿Contra quién disparaste recientemente?


  —Tiro al blanco —repuse.


  — ¿De dónde la sacaste?


  —La encontré.


  — ¡Maldito seas, Johnny! —exclamó, ya enojado.


  —Se la quité esta tarde a un sujeto muy raro, con una cara muy rara, que intentó asaltarme.


  — ¿Y tú se la quitaste, así como así?


  —Así corno así. Fue sencillo; se llama Jimmie Waring y afirma ser detective privado. Estaba siguiendo a mi cliente y se acercó demasiado...


  La expresión de Wheeler suavizóse un poco.


  —Johnny, un día de estos te pasarás de listo —comentó.


  Yo le sonreí.


  —No te habría entregado el arma, de pensar que realmente es esa... Así tendrás algo que hacer.


  —Como no tengo bastante —repuso, rascándose la mejilla; le hacía falta afeitarse y parecía fatigado—. A veces pienso que hasta el último pistolero del país viene a Los Angeles, sólo para fastidiarme... Investigaré el arma.


  —Por si acaso, tengo dos testigos que me vieron quitársela a ese Waring.


  —En la Jefatura no lo creerán —repuso.


  —Tienes tanta influencia allí, que darán crédito a cualquier cosa que digas...


  Cuando se marchó, pensé en él. Adam Wheeler era un policía de lo mejor, además de excelente persona.


  Esperé diez minutos antes de salir yo también, rumbo a la estación terminal de ómnibus, donde examiné los cofres de alquiler hasta dar con el que correspondía al número de la llave. Dada la pereza de Jocko Quinn, me imaginé que elegiría la estación más próxima. Mis manos temblaban un poco cuando introduje la llave en la ranura y abrí el cofre, donde hallé un pequeño sobre. Me sentí desilusionado: era demasiado reducido para contener doscientos cincuenta mil dólares. Contenía, en cambio, un trozo de papel rayado, escrito con la letra infantil de Jocko, que decía:


  JOHNNY: SI RECIBES ESTO, SERA PORQUE NO ESTOY VIVO. ESTO ES GRANDE, LO MAS GRANDE QUE HE INTENTADO EN MI VIDA. LO FUE DEMASIADO PARA HARRY DEXTER. TE ENVIE LA LLAVE EN CUANTO HABLE CONTIGO EL VIERNES. CREO QUE ME SIGUEN. UN SUJETO CORPULENTO, DE BIGOTE OSCURO Y SOMBRERO DE VAQUERO. NO ESTOY SEGURO. TAMBIEN ENVIE UN ENVOLTORIO A MI HERMANA ELLEN, EN PASADENA. SI RECIBES ESTO PONTE EN CONTACTO CON ELLA. ES UNA BUENA CHICA. SE JUSTO CON ELLA, JOHNNY.


  JOCKO


  P.D.: OJALA NUNCA LLEGUES A TENER OCASION DE LEER ESTO. HAY QUE ARRIESGARSE UNA VEZ EN LA VIDA, Y ESTA ES MI GRAN OPORTUNIDAD.


  Además, un número telefónico garrapateado al pie: Atlantic 3-5989.


  Pobre Jocko Quinn... Un pequeño parásito con grandes tdeas. Casi lo compadecí.


  Fui a la cabina telefónica más próxima y disqué el número de Atlantic. No obtuve respuesta. Busqué en la guía telefónica de Pasadena, pero no pude hallar ningún número correspondiente a Ellen Quinn. Llamé a la telefonista, pero ésta se negó a proporcionarme el domicilio que correspondía a ese número, pues era contrario al reglamento de la compañía. Intenté recordar a alguien a quien conociera en la compañía telefónica, pero sin éxito.


  Regresé a mi coche, subí y encendí un cigarrillo. Dos hombres habían sido eliminados; ¿cuándo llegaría mi turno? Esa mañana había enviado el cheque por cinco mil dólares al banco, con lo cual mi cuenta ascendía a poco más de cinco mil cien. Acaso esta jugada valiera la pena... Recordando a Jocko Quinn, traté de pensar en su hermana, mas no logré imaginarme a una mujer con las facciones de Jocko.


  Bajé del coche y volví al teléfono, para discar de nuevo el número de Atlantic. Esta vez me respondieron a la novena llamada: era una voz de mujer, pastosa por el alcohol. Me dijo que no, que Ellen no estaba, ni estaba nunca durante los fines de semana; que quizás la hallara en Normandy 5-3111. Agradecí a la borracha y disqué el número indicado. Me respondió una voz de muchacha, demasiado ronca y profunda.


  — ¿Ellen Quinn?


  —Sí...


  —Señorita Quinn, habla John J. Phelan. Fui amigo de su hermano y quisiera...


  — ¿Cómo que fue? —me interrumpió.


  No sabía lo de Jocko... Tal vez no leería los diarios. Decidí decírselo sin rodeos.


  Del otro lado me respondió una exclamación ahogada y breve, y la oí despejarse la garganta.


  — ¿Cómo? ¿Cuándo?


  —Señorita Quinn, quisiera verla. Podré explicárselo mejor en persona.


  Después de vacilar me indicó la dirección. Llegué en menos de diez minutos, pues no era lejos. La joven que atendió a mi llamado se quedó un momento inmóvil, observándome. Yo pensé que esa no podía ser Ellen Quinn: era una joven de dieciocho o diecinueve años, de rostro delgado, brazos delgados, piernas delgadas, ataviada con una breve bata de nylon, y con un cigarrillo colgado de los labios.


  — ¿Está la señorita Quinn? —pregunté.


  —Un momento, viejo —dijo, indicándome con un ademán que la siguiera.


  Entré en una habitación con un diván y una mesa apoyados contra una pared; la otra estaba ocupada por una cama sin tender; cuatro o cinco sillas se hallaban dispersas en un círculo indeciso. Sobre la cama, en la pared, colgaban varios óleos, todos desnudos masculinos y femeninos, sin duda obra de un aficionado. En medio de la pieza se alzaba un caballete con una tela a medio terminar, junto a una lámpara de pie sin pantalla.


  —Ellen se está arreglando, y no tardará en venir —anunció la muchacha.


  Me senté en el diván. La tela a medio terminar era un retrato de aquella muchacha, tendida en el diván. La cara se le parecía algo, aunque no mucho.


  —Bastante bueno, ¿eh? —sugirió ella, mirándome en busca de aprobación.


  —No sé gran cosa de pintura —repuse.


  —Lo mismo que todos los tipos como usted, viejo —replicó ella—. Lo malo es que tienen demasiado músculo... No me agradan los músculos.


  —A mí no me agradan las jovencitas que se pasan de listas —repuse.


  Me lanzó otra mirada, rio y gritó:


  — ¡Ellen! —Una voz le contestó desde la pieza contigua—. Lástima lo de su hermano —continuó la muchacha—. Aunque, a mi modo de ver, no era sino un gordo torpe. No me gustaba ni un poco... Algunas personas están mejor muertas.


  —Creo que tiene razón —repuse.


  —Siempre la tengo.


  Ellen Quinn entró en la habitación. Era más alta que Jocko y, con dieta rigurosa, podía probablemente mantener su peso en unos setenta y cinco kilos. Tenía ojeras bajo unos ojos huidizos, y una costumbre de retorcerse las manos, que me recordó a Jocko.


  — ¿El señor Phelan?


  Asentí poniéndome de pie, y mirando a la muchacha del diván, que hizo una mueca y anunció:


  —Me iré a la otra pieza.


  —Lo siento, Patricia —se disculpó Ellen Quinn.


  —No es nada, linda. Al fin y al cabo, no todos los días se te muere un hermano; conviene que aproveches la ocasión.


  Me habría gustado abofetearla. Ellen Quinn se despejó la garganta, incómoda, y ambos quedamos en silencio. Se sentó y yo la imité.


  —Lamento haber tenido que ser yo —comencé.


  —No es nada... Alguien tenía que decírmelo.


  — ¿No se comunicó con usted la policía, señorita Quinn? ¿Ni lo leyó en los diarios?


  —Nunca leo los diarios; no publican nada que me interese. Nada más que guerras, asesinatos y demás... En cuanto a la policía, no creo que Jocko haya difundido mucho el hecho de que soy su hermana... Nunca fuimos muy íntimos.


  —Comprendo.


  — ¿Cómo fue... cuándo...?


  —Lo asesinaron con un arma de fuego, señorita Quinn. Fue el viernes, o sea anoche. Yo solía colaborar con su hermano y lo vi ayer por la tarde...


  — ¿Cómo supo dónde encontrarme?


  —Jocko me lo dijo.


  — ¿Él le dio este número? —exclamó, sorprendida.


  —No; me dio un número de Pasadena, y allí una mujer dio este teléfono.


  —Le dije que no lo hiciera —murmuró ella, no muy alterada por la muerte de su hermano—. Por... por lo general paso los fines de semana aquí, con Patricia. Estudio para pintora y Patricia me sirve de modelo... Así es más barato. Y más conveniente también —agregó mirando los cuadros.


  — ¿No le interesa que la policía descubra o no al asesino de su hermano?


  — ¿Por qué me va a interesar? Dese cuenta, señor Phelan, de que mi hermano y yo teníamos poco en común… Nada, en realidad. Él se marchó de casa cuando yo tenía apenas ocho años; no volví a verlo durante casi catorce, y entonces... bueno, me pareció un desconocido, en perfecto desconocido.


  Saqué del bolsillo la carta y se la entregué. Ella la leyó y me la devolvió sin cambiar de expresión.


  —Comprendo. Quiere el envoltorio —dijo.


  —Creo que sería interesante ver qué contiene —admití.


  — ¿Andaba mi hermano mezclado en algo deshonesto, señor Phelan?


  — ¿Por qué lo pregunta?


  —Sé qué clase de hombre era —repuso ella.


  —Para serle completamente franco, señorita Quinn, no estoy seguro de una cosa ni de la otra... Tendría que ver el envoltorio, lo que contiene.


  —Entonces, ¿lo que hay en él podría ser valioso?


  —Para nosotros dos.


  —Pero me está dirigido a mí. Así lo dice Jocko en la carta —sonrió ella.


  —Usted leyó la carta, señorita Quinn... Saque sus propias conclusiones.


  —Ya lo hice, señor Phelan —replicó incorporándose—. Esto es todo, por ahora.


  Me puse de pie junto a ella.


  —Oiga, nena; me he tomado muchas molestias por ese paquete.


  — ¿Por ejemplo, matar a mi hermano?


  —No sea idiota. Dos hombres han muerto, y creo que a causa de ese paquete.


  —Será mejor que se marche, señor Phelan —repuso Ellen Quinn.


  —Como quiera —repuse, decidiendo combatir en mi propio terreno—. Figuro en la guía telefónica... Cuando venga el hombre de la bolsa a matarla a usted también, llámeme; quizás le conteste.


  Me sonrió con aire superior, como si yo fuera no sé qué clase de idiota.


  CAPÍTULO 7


  El pequeño sirviente filipino me miró con ojos soñolientos y me informó que eran las dos de la mañana. Yo lo miré con ojos igualmente soñolientos y le dije que se fuera al infierno, pero que en el camino se detuviera a informar a la señorita Harding que necesitaba verla. Entonces se alejó con pasos silenciosos y diez minutos después regresó en mi busca, para conducirme a una casita de una sola habitación, detrás del garaje. Me dedicó una respetuosa reverencia y desapareció en la oscuridad.


  Entré en la única habitación, que olía como debe oler el cuarto de una mujer y contenía dos sillones, un televisor, un escritorio de roble y un lecho, sobre el cual estaba sentada Claire Harding, ataviada con un pijama rojo.


  —Tiene costumbres raras, Phelan —comentó.


  —Ya lo discutí una vez con su hija —repuse.


  — ¿Dianne? Usted le gusta, no entiendo por qué. Vengo a esta pieza para estar sola; no son muchos los hombres que han entrado.


  Yo era uno de los pocos elegidos.


  —Necesito algunas respuestas, y ahora mismo —comencé—. Usted contrató a dos hombres antes que yo, para averiguar acerca de su marido... Los dos murieron; uno de ellos asesinado, sin duda, y yo creo que el otro también, aunque no puedo asegurarlo.


  — ¿Se refiere a Harry Dexter?


  —Me refiero a Harry Dexter.


  —Pero...


  —Nada de peros, linda —repuse, empezando a enojarme—. Era estrictamente abstemio... me lo dijo su esposa esta noche mismo. Sin embargo, lo encontraron en un auto, aparentemente ebrio. No creo que la policía esté satisfecha al respecto; sé bien que yo no lo estoy.


  —Pregunte, Phelan —sugirió, mirándome con cautela.


  — ¿Conoce a un tal Harol G. Thompson?


  Comenzó a reír, pero se detuvo.


  —Por supuesto; fue mi segundo esposo —repuso—. ¿Por qué?


  —Ese hombre que nos sorprendió en Malibu la seguía a usted por órdenes de Thompson...


  —Harold siempre fue celoso; creo que jamás se repuso de nuestro divorcio. Es escritor y un personaje raro; todavía suele llamarme. Me da escalofríos...


  — ¿Qué motivo puede haber tenido para hacerla seguir?


  —Eso no puedo contestárselo; lo ignoro.


  Lo dejé pasar; acaso se tratara de una mera coincidencia.


  —Hábleme de su esposo...


  — ¿Qué puedo decirle? Es un perfecto canalla, a quien detesto.


  — ¿Dónde lo conoció?


  Tuvo que pensar antes de responder:


  —Fue hace poco más de cuatro años, mientras actuaba en una película, en Inglaterra. Uno de esos misterios policiales... y bastante bueno, aunque no tuvo éxito de boletería. Mi matrimonio con Walter Thore languidecía y... bueno, Harrison me atrajo. Tenía sus atractivos. Nos casamos seis meses después, en cuanto obtuve un divorcio en Reno...


  — ¿Qué sabia acerca de Woodward, antes de conocerlo?


  —A decir verdad, nada. Estuvo casado una vez antes, con una bailarina de ballet austríaca... ¿o acaso alemana? No lo recuerdo. Hacía un tiempo que estaba divorciado. Aunque no creo que sea importante, Dianne nos presentó.


  — ¿Dianne? —repetí—. ¿Su hija?


  — ¿Qué otra Dianne existe? Recién había concluido sus estudios en Suiza y se lo llevó consigo a Inglaterra... Creo que él daba clases sobre drama o algo parecido en su escuela. Simpaticé con él inmediatamente; hasta le conseguí un pequeño papel en mi película... Había tenido alguna experiencia anterior, pero era pésimo como actor—sonrió—. No creerá usted que estos problemas se remontan a esa época, ¿verdad?


  —Ni siquiera sé de qué problemas se trata —aduje—. Y, tal como van las cosas, acaso no llegue a descubrirlo jamás.


  —Le seré franca, Phelan... Le contaré todo, sólo porque usted es tan simpático y porque le pago yo... Creo que Harrison se encuentra en algún aprieto financiero.


  — ¿Por qué lo supone?


  —Entré en sospechas por primera vez hace unos meses… cuando perdí un broche de diamantes que vale como veinticinco mil dólares. Iba a llamar a la policía, pero Harrison se negó de manera terminante, diciendo que el broche aparecería tarde o temprano. Poco después desapareció también un valioso anillo... Me puse furiosa, créame. Hacía un tiempo que Harrison no trabajaba y… usted sabe cómo es Hollywood. —Suspiró, lanzándome una mirada cautelosa—. De todos modos, fui a preguntarle si necesitaba dinero... Al principio negó saber nada respecto a las joyas desparecidas, pero al fin cedió y confesó haberlas vendido. Según parece, había perdido mucha plata en el juego...


  — ¿Solía jugar mucho antes?


  —Pues, no —replicó, sorprendida—. A decir verdad, no es muy partidario de tales cosas...


  — ¿No le pareció raro que súbitamente perdiera dinero en cantidad en el juego?


  —Antes, no; ahora sí.


  —Continúe, señorita Harding...


  —En ese momento, eso fue todo... Pero, alrededor de un mes más tarde, noté que habían sido vendidos algunos valores que poseíamos en común. Volvió a decirme que se trataba de una deuda de juego... Esa vez me enfurecí de veras, y en todas las columnas se mencionó que estudiábamos un divorcio. Soy bastante adinerada, pero no puedo darme el lujo de un marido que derrocha...


  — ¿Cuánto derrochó?


  —Entre las joyas y los valores, unos setenta y cinco mil dólares.


  Eso distaba mucho de los doscientos cincuenta mil dólares. Me pregunté si Jocko Quinn habría exagerado. Tratándose de él, todo era posible.


  — ¿De modo que contrató a un detective privado para que siguiera a su marido y descubriera adonde iba a parar toda esa plata?


  —En efecto, contraté a Harry Dexter, que me fue recomendado por una amiga mía... Me sorprendí mucho cuando murió en aquel accidente automovilístico, pero no creí que existiera ninguna relación, ni lo creo ahora. Harrison tendrá sus defectos, pero no es ningún asesino.


  — ¿Averiguó algo Dexter?


  —Poca cosa. Únicamente que Harrison mantenía a una mujer. Una mujer joven —agregó con amargura.


  — ¿Le dijo quién era?


  —Sí; tenía un nombre imposible... Bethke, eso es; Helen Bethke.


  — ¿Por qué no me contó antes todo esto, lo del juego y la  muchacha, Helen como se llame?


  —Bethke; Helen Bethke. Bueno; para decirle la verdad, Phelan, Jocko Quinn se presentó con una historia completamente distinta... Lo contraté unas dos semanas después de que Dexter resultó muerto en ese accidente. Lo investigó un tiempo, y luego, de pronto, abandonó, diciéndome que Harrison no hacía nada malo, que yo malgastaba mi dinero. Como no sabía a cuál de los dos creer, recurrí a usted...


  Yo sí sabía a cuál de los dos creer.


  —Podría habernos ahorrado muchos problemas si me hubiera dicho todo esto antes —le reproché.


  —De nada sirve hablar de ello ahora —repuso.


  — ¿Vió alguna vez a esa Helen Bethke?


  —No...


  — ¿Quién vive en la calle Crescent setecientos nueve, de Santa Mónica?


  —Usted sí que se mueve, Phelan —comentó, al tiempo que se acariciaba el ojo hinchado.


  —Allí vive Helen Bethke —respondí a mi propia pregunta—. Usted fue allí antes de encontrarse con Dianne y conmigo en la cabaña, y encontró a Woodward, ¿verdad?


  —Así es. Quise discutir la situación con él y con esa mujer... pero no la encontré; él estaba solo. Cambiamos palabras... muchísimas; y entonces él me aporreó, ¡Maldito sea! Jamás lo volverá a hacer. —Se estaba aburriendo; bostezó y retiró las sábanas—. Venga; la cama está calentita...


  —Usted es demasiado vieja para mí.


  — ¡Canalla! —murmuró en serio, y me dio la espalda.


  Yo salí dando un portazo.


  CAPÍTULO 8


  El aire nocturno estaba fresco. Me senté en un sillón junto a la piscina en forma de corazón, para pensar en muchas cosas y en nada. Tenía los cinco mil dólares que me permitirían adquirir un pasaje hasta cualquier parte del mundo adonde quisiera llegar... No le debía nada a Claire Harding, ¿o sí?


  — ¿Pensativo, señor Phelan?


  Me volví a mirarlo. Harrison Woodward era más alto de lo que lo recordaba, y parecía el concepto popular de un actor principal de edad mediana: pantalones sueltos, chaqueta deportiva, bufanda de seda blanca, pipa costosa, correctas sienes grises.


  —Desconfío de los jóvenes que se sientan junto a la piscina en las primeras horas de la mañana, señor Phelan —prosiguió—. Estuve esperándolo...


  —Es usted un hombre paciente.


  —Una de mis virtudes, y me ha costado mucho tiempo y esfuerzo cultivarla. ¿Cómo encontró a mi linda esposa?


  —Magullada y aporreada... En su lugar, Woodward, yo no me interpondría en su camino por unas cuantos días. Me parece que es rencorosa.


  —Sí, su mente es simple —rio con afectación—. Una mujer requiere una paliza de vez en cuando, señor Phelan… Eso ayuda a moldear su carácter. Debería sentirse honrado por haber llegado a su santuario; hace semanas que no lo piso.


  —Dudo seriamente de que vuelva a entrar en él.


  Se encogió de hombros, sin darle importancia.


  —Si la carne fuera mi objetivo, señor Phelan, Claire sería el final de mi búsqueda... Desgraciadamente ocurre que poseo también una mente, la cual requiere existencia mental tanto como física.


  Era una forma de plantearlo. Yo me puse de pie.


  —Mire, Woodward; ha sido una agradable conversación... Pero estoy cansado, harto, reventado, y no tengo ganas de quedarme aquí cambiando diálogo barato con usted.


  —Acaso no tenga por qué ser barato. Quizás pueda hacer que valga la pena para usted.


  —Quizás —repuse.


  Lo seguí por la casa hasta que llegamos a la biblioteca. Woodward sentóse tras un enorme escritorio y comenzó diciendo.


  —No me gusta que me sigan, señor Phelan...


  Al pensar en Mannie Mendoza, una extraña sensación oprimió mi estómago: Mannie tenía una dulce esposa y dos hijitos; si le había ocurrido algo...


  —No se inquiete por el señor Mendoza —dijo, leyendo mis pensamientos—. Está a salvo... Él y yo tuvimos una pequeña charla acerca de su error al seguirme. Me imagino que ahora estará en su hogar, durmiendo a salvo con su esposa, si la tiene.


  — ¿Habló con él como con Dexter y con Quinn?


  — ¡Qué poco amable, señor Phelan!


  —En el oficio tengo fama de ser un canalla muy poco amable... Pero ambos me precedieron en esta misión, y los dos están muertos.


  —Es verdad —repuso, sin inquietarse—. Por favor, créame cuando le digo que nada tuve que ver con sus muertes... Absolutamente nada; le doy mi palabra.


  —Tengo la extraña costumbre de no dar crédito sino a una persona en el mundo, señor Woodward, y esa persona se llama John J. Phelan. He descubierto que es el único en quien puedo confiar.


  —Ah... ¡De modo que también es un cínico! ¿Sabe usted, señor Phelan? Considero que, bajo otras circunstancias y en otro momento, habríamos llegado a estimarnos.


  —Lo dudo —repuse.


  —Pero...


  — ¿Por qué no va al grano?


  —Me gustan las personas decididas... ¿Cuánto le paga Claire por investigarme?


  —Bastante —repliqué.


  —Una respuesta muy evasiva, señor Phelan... Nada digna de usted, que es un hombre directo. “Bastante” es una cantidad relativa, que depende de quien sea.


  —Calcúlelo usted —sugerí.


  —Y ahora se pone cauteloso... Me decepciona. Sea cual fuere la suma, yo la igualaré, y la vida será más fácil para usted.


  —Quiere decir, ¿sólo por dejar de trabajar para su esposa?


  —Quiero decir, por recobrar el dinero para mí.


  — ¿A qué dinero se refiere?


  —A los doscientos cincuenta mil dólares —repuso con una risa que esta vez parecía genuina.


  —No sé de qué está hablando, Woodward —aduje.


  —Oh, vamos; no me subestime... Por lo menos concédame esa cortesía. Poco tiempo antes de su muerte, el difunto Jocko Quinn tuvo en su poder un cuarto de millón... Me gustaría apoderarme de él.


  — ¿Y a quién no?


  —Usted interpreta mal toda la situación, señor Phelan.


  Tal vez tuviera razón; a esa hora de la madrugada, habría interpretado mal cualquier cosa.


  —Si Quinn tenía en su poder semejante suma, y le pertenecía a usted, tendríamos un motivo adecuado para el crimen.


  —Por supuesto; en eso estoy de acuerdo... Pero ya le dije que nada tengo que ver con la muerte de Quinn; absolutamente nada —insistió, con una rápida sonrisa que ocultaba algo en lo profundo de sí mismo—. No niego que me habría encantado retorcerle el gordo pescuezo… Tal idea me atraía, pues me causó no pocas molestias. Hasta ahora he sido sincero con usted, y lo seguiré siendo, señor Phelan. En una época tuve en mi poder esa plata, pero no me pertenece, ¿comprende? Simplemente me había sido confiada en depósito... Y mi vida corre peligro desde que la perdí.


  Me pregunté quién cometería la estupidez de confiar semejante suma a Harrison Woodward.


  —En otras palabras, usted quiere que deje de trabajar para su esposa y comience a hacerlo para usted...


  —Necesito ayuda, no lo niego. Además, en mi vida privada existen ciertas cosas que no quiero que Claire conozca...


  — ¿Por ejemplo, Helen Bethke?


  Sus ojos recorrieron mi rostro con lentitud.


  —No sabía que estuviera enterado de lo de Helen...


  —Me muevo bastante.


  —Así parece...


  —No hay caso, Woodward. Tengo la costumbre de trabajar para un solo cliente por vez. Su esposa me contrató primero, y a eso me atendré.


  —Está permitiendo que el sentimiento interfiera con su sentido comercial... Ya le dije que haría que valiera la pena para usted.


  —Me lo imagino... Pero no me interesa.


  —Comete un error. Me tomé la molestia de hacer averiguaciones respecto a Jocko Quinn. Era una persona de lo más antipática, que anduvo mezclado en varios asuntos sucios. No tenía un amigo en el mundo... Usted, como antiguo socio suyo, es el único a quien puede haber recurrido en momentos difíciles. Creo que usted sabe dónde está esa plata y me propongo recobrarla...


  —Si no fuera tan tarde, le haría tragar los dientes —repuse...


  Se encogió de hombros, jugueteando con la bufanda de seda.


  —Muy bien, como quiera —declaró—. Intenté medios pacíficos... Recuérdelo. Tengo la espalda contra la pared, señor Phelan. Buenas noches,


  Me dolía el cuerpo y me daba vueltas la cabeza. El trayecto hasta mi casa resultó largo.


  CAPÍTULO 9


  Me volví en la cama, apartando las sábanas de un puntapié. Eran las diez y veinte y ya empezaba a hacer calor. Una mañana de domingo como todas las mañanas de domingo, cuando uno despierta solo. Me sentía pesado de pies a cabeza, pero el teléfono no cesaba de sonar en la otra habitación, hasta que me levanté y fui a atender.


  —Amigo —me saludó Mannie Mendoza, en español.


  —Deberías volver al ring...


  —Lo siento.


  —Me lo imagino.


  — ¿Cómo te enteraste?


  —Anoche hablé con Woodward...


  —Tipo conversador, ¿eh?


  —Es verdad...


  —Es un sujeto listo, amigo. Muy listo.


  — ¿Lograste averiguar algo respecto a él?


  —Poca cosa... Lo seguí desde su casa de Beverly Hills, hasta un bar de Ventura, allá en el valle. Un sitio muy lujoso, con puros Cadillacs en la playa de estacionamiento... Se llama la Flecha Dorada. Un tipo salió del bar para avisarme que Woodward quería verme… Parece que cometí algún error.


  —No te preocupes por eso, Mannie; tengo otro trabajo para ti —anuncié, antes de darle la descripción de Ellen Quinn y su dirección en Kinsgley. Él prometió esmerarse más esta vez, y yo esperé que así fuera, pues estaba seguro de que ella me conduciría hasta el dinero.


  Después de hablar con Mannie despejé mis nieblas mentales con una ducha fría, leí las noticias del diario sobre la muerte de Quinn mientras devoraba cuatro huevos revueltos y seis pedazos de tocino. La crónica estaba enterrada en la página seis de la segunda sección de noticias, y la policía atribuía el crimen a algo perteneciente al pasado de Jocko.


  Después del desayuno, llamé a su casa a Jean MacNeece.


  — ¿Qué quieres saber esta vez? —me preguntó.


  —Todo lo relativo a dos personas... La primera es Harold G. Thompson.


  —El segundo marido de Claire Harding —rio ella—. Un escritor que fue bastante bueno, me parece. Ahora escribe para las multitudes sensuales... Hace casi años que se divorció de la Harding y, según rumores aún no se ha repuesto de ello. También dicen los rumores que se ha vuelto un poco afeminado... Por lo que valga, no doy crédito a este segundo rumor.


  —Ángel, eres un ángel.


  —Ahora mismo me brotan alas... Ven a ver; no tengo puesto mucho más.


  —La sola idea me aterra...


  —Gracias. ¿Cuál es la otra biografía?


  —La de Helen Bethke.


  —Jamás oí hablar de ella... Pero trataré de averiguar lo que pueda.


  —Gracias —respondí, y colgué.


  Me puse una camisa limpia, un traje liviano de gabardina parda, y salí en busca del Plymouth alquilado para partir hacia Wilshire. Un policía de civil con la cara metida en un diario se hallaba estacionado en un Ford, frente a la vivienda de Jocko Quinn, de modo que seguí de largo. Eventualmente quería echar una ojeada al departamento de Jocko, aunque sin saber qué podía encontrar en él.


  Superficialmente, el caso era bastante sencillo: a Harrison Woodward le habían sustraído doscientos cincuenta mil dólares. El que esa plata no fuera suya, explicaría que hubiera empeñado las joyas y valores de Claire...


  Sin embargo, venía sustrayendo objetos mucho antes de que apareciera en escena Jocko Quinn o, incluso, Harry Dexter.


  Una cuestión requería respuesta: ¿a quién pertenecía ese cuarto de millón? Cuando descubriera la respuesta a esa pregunta, me sentiría bastante seguro de que podría descubrir a la persona que había eliminado tanto a Dexter como a Quinn.


  Era fácil: en Los Angeles y sus alrededores habitaban apenas cuatro millones de personas.


  La calle Crescent corría paralela a Wilshire, en Santa Mónica. Hallé con bastante facilidad el 709 apenas a ocho cuadras del océano. Se destacaba en un barrio de casas de departamentos de dos y tres pisos, con cuartos para alquilar: era larga, baja y bastante modernista.


  Toqué el timbre del departamento B, correspondiente a Helen Bethke, pero no pasó nada. Leí los demás nombres de los buzones, pero nada significaban para mí. La tarjeta del departamento A decía MAUD DOHENY, REPRESENTANTE. Cuando oprimí ese timbre, la puerta se abrió inmediatamente, y entré en el zaguán.


  Se abrió la puerta del departamento A para dar paso a una muchacha en un sillón de ruedas. Nos estudiamos mutuamente. Ella tenía cabello del color de maíz, frente amplia, ojos azules y despiertos, y una sonrisa alegre y luminosa. Podía tener entre dieciséis y veintidós años. Yo observé la roja manta india, que le cubría las piernas y ella siguió mi mirada.


  —Hola —dije—. No quise ser grosero.


  — ¿Se refiere a mirarme las piernas? No es una grosería —repuso con voz grave y encantadora—. Hola —agregó, y ambos reímos.


  — ¿Está su madre?


  —Ya no la tengo... Vivo aquí con mi tía Maud, que es administradora de estos departamentos. Ella no está, pero tal vez pueda serle útil.


  —Tal vez —asentí—. Busco a Helen Bethke, pues no contesta a mi llamado.


  —Claro, es que no está —repuso la muchacha.


  —Vaya suerte la mía... Por casualidad, sabe dónde puedo encontrar a la señorita Bethke. Es importante.


  —No; se ausentó durante el fin de semana, no sé adónde. Además, no es señorita Bethke, sino señora —me informó.


  —Ah...


  — ¿Es usted policía?


  —Más o menos. Detective privado.


  Se mostró interesada.


  — ¿Por qué no pasa? Estoy sola y con gusto contestaré a sus preguntas... Seguro que tiene muchas que formular... Además, no tengo nada más que hacer; es demasiado temprano para la televisión.


  Nada podía perder, de modo que la seguí al interior del departamento, amueblado con buen gusto, si le agrada a uno el estilo moderno, que a mí no me gusta. Me sentí un intruso; todo estaba ordenado y en su sitio adecuado. Además, todo era femenino.


  Di un brinco, sobresaltado, cuando algo lanzó un fuerte chillido a mis espaldas. Cuando me volví, la joven se echó a reír, diciendo:


  —Herman tampoco simpatiza con usted...


  Un loro de plumas rojas, verdes y amarillas desteñidas por la edad, me lanzó una fría mirada desde la seguridad de una jaula de bronce. Yo le devolví otra fría mirada, aunque creo que él ganó.


  —Es el loro de tía Maud... Y me odia —explicó ella—. Creo que Herman está envejeciendo mucho y ha vivido más allá de su utilidad... Algún día le apretaré el pescuezo y se lo daré de comer al gato.


  —Me llamo Phelan —me presenté.


  —Y yo, Agnes Doheny. Encantada de conocerlo, señor Phelan —repuso, inclinando la cabeza—. Siéntese, por favor... Como soy inválida, pocas veces tengo ocasión de hablar con gente. Y me encanta hacerlo...


  —Apuesto a que sí —repliqué.


  —No estoy tan mal como podría pensarse...


  — ¿Por qué supuso que era policía? —quise saber.


  —Bueno, los otros dos hombres que vinieron a preguntar por la señora Bethke están ahora muertos... Supuse que eso tenía algo de raro, y me imaginé que vendría la policía.


  —Es usted una muchacha lista —observé.


  —Gracias, pero no soy una muchacha. Pregunte lo que quiera...


  Así como así. Comencé:


  —Hábleme de los dos hombres que vinieron... Los que ahora están muertos.


  —El primero fue el señor Dexter, que me resultó simpático... Contesté a sus preguntas. Quiso saber todo acerca de la señora Bethke, sus visitantes, todo eso, usted sabe.


  No sé por qué, pero lo dije:


  —No fue un accidente; al menos, así lo creo.


  Sus ojos azules se dilataron.


  —Quiere decir... —murmuró.


  —Ajá.


  Se estremeció y cruzó las manos.


  —Hábleme del otro —le pedí.


  Me miró, meditando un minuto, antes de contestar:


  —Bueno, al principio no sabía su nombre, hasta que vi su retrato en el diario de ayer... Jocko Quinn. Olía mal y fumaba un cigarro de lo más hediondo. No me gustaba su forma de mirarme... Parecía que me desvistiera con los ojos, hasta a mí.


  Hasta a ella...


  —Sí —la alenté.


  —Pero la forma en que lo mataron fue horrible ¿Cómo pudieron hacerle tal cosa? No sé lo que pasa en la mente de la gente...


  —Ni yo tampoco, linda —repuse, pensando en tantas cosas horribles del mundo.


  Y Dios sabe que las había como para pensar en ellas… En cambio, allí tenía una dulce florecilla, inmaculada, intacta, que proporcionaba un hálito de frescura. Dejamos transcurrir un rato el silencio, que interrumpí al preguntarle:


  — ¿Vive aquí el señor Bethke?


  —No; lo mataron en Corea.


  —Supuse que se trataría de algo semejante.


  — ¿Cómo lo llaman: sabueso, detective privado o polizonte? —quiso saber.


  —Esas y otras cosas peores —admití.


  — ¡Caramba!... ¿Sabe, señor Phelan?, apuesto a qué sé de qué se trata.


  — ¿Qué, Agnes?


  —Bueno... compréndame; la señora Bethke me agrada mucho. Ha sido muy amable conmigo y con mi tía, pero yo creo que anda mucho con hombres... Apuesto a que lo contrató la esposa de alguien.


  —Si alguna vez necesita trabajo, llámeme —le dije, y ella lanzó una risa cálida—. Hábleme de Helen Bethke...


  —Pues... tiene unos veintiséis años, es muy atractiva y bien plantada... Su cabello es rubio, largo hasta los hombros, y viste muy bien. Tiene una personalidad atrayente y afectuosa...


  — ¿De qué vive?


  —Eso no lo sé. Aunque con su apariencia y figura, bien podría estar relacionada con el cine y la televisión... De cualquier manera, nunca la he oído mencionar un trabajo. Ella me agrada de veras, señor Phelan... Espero que no esté mezclada en nada malo.


  —Todavía lo ignoro —admití.


  —Eso no es del todo verdad —agregó ella.


  — ¿Qué cosa?


  —Lo relativo a su trabajo.


  — ¿Y bien...?


  —Yo... —vaciló buscando palabras—. Yo creo que podría ser prostituta. Aunque no se lo reprocho, ¿entiende? Ni siquiera estoy segura de ello... Es sólo una idea.


  — ¿Qué le hace pensar en eso, Agnes?


  —Bueno... jamás he visto que otra mujer la visite. Ya sé que es un detalle insignificante... Pero, en cambio, tiene bastantes visitantes masculinos, que vienen a menudo.


  — ¿Hombres como Harrison Woodward?


  — ¿Cómo sabía de él?


  —Averiguo... ¿Viene muy a menudo?


  —Bastante, más que los demás.


  —Ayer estuvo aquí, ¿verdad?


  —Sí, pero la señora Bethke no estaba... Y poco después de su llegada, vino también Claire Harding… usted sabe, la estrella de cine, y tuvieron una pelea terrible.


  Muchas cosas eran terribles.


  —Hábleme de sus demás visitantes...


  —No conozco ninguno de sus nombres; sólo el del señor Woodward. Tampoco son tantos... Sólo sé de cuatro: el señor Woodward, uno bastante viejo, como de sesenta años, y uno más joven, que parece mejicano. El cuarto es el más raro; suele usar un sombrero grande, como de vaquero. Lo he visto en el pasillo, pero nunca me ha dirigido la palabra. Me da escalofríos...


  Pensé en el mensaje de Quinn, que mencionaba a un desconocido corpulento, de bigote negro y sombrero de vaquero que lo seguía. Acaso Helen Bethke fuera más importante de lo que yo suponía.


  —Agnes, ¿me haría un gran favor? —inquirí.


  —Depende —sonrió ella en respuesta.


  —Quisiera entrar en el departamento de la señora Brethke...


  —No sé —murmuró, haciendo dar vuelta a su sillón de ruedas—. No creo que a tía Maud le gustara... No es correcto.


  —No, ya sé que no lo es; pero es importante —insistí.


  Me miró otra vez sin decir nada. Al fin acercó el sillón a un escritorio en el rincón, revolvió unos cajones y me entregó un llavero, diciendo:


  —Vaya no más... Usted me agrada.


  —Créame que usted a mí también, linda.


  Y tomando el llavero, salí al pasillo, donde no se veía a nadie. Me dirigí al departamento B, abrí la puerta y entré. Las persianas se hallaban corridas, y la ventana cerrada desde hacía cierto tiempo. El dormitorio estaba a oscuras y caluroso. Encendí una luz y miré a mi alrededor; era un duplicado exacto del departamento A, sin Herman, lo cual constituía una agradable diferencia.


  En un rincón descubrí una biblioteca de tres estantes, colmada de libros, que no cabían en ellos, de modo que alguien había apilado contra la pared como veinte tomos. Leí algunos de los títulos, cuyos autores incluían a Dos Pasos, Hemingway, Faulkner, Sartre... Helen Bethke tenía buenas costumbres en cuanto a sus lecturas.


  Al examinar los cajones de un escritorio, no hallé gran cosa: una cuenta impaga de la compañía telefónica; un trozo de papel borrador con la letra H y dos flechas debajo, trazadas con lápiz grueso. En el dormitorio hallé la cama tendida con pulcritud. Las persianas abiertas dejaban filtrar la luz del sol. En el piso, junto a la cama, hallé un cenicero con tres colillas de cigarrillos y dos Lucky Strikes sin fumar.


  El cajón superior de una cómoda contenía tres pares de medias de seda, una tenue bata de noche, una faja y otras ropas íntimas. En el segundo había cuatro toallas verdes para baño, y en el fondo unos pijamas a rayas para hombres. En el ropero encontré dos vestidos livianos de algodón, un traje gris, muy elegante y costoso, y un impermeable; ningún zapato ni sombrero.


  Salvo por un pan de jabón, una toalla para la cara, un cepillo para dientes y un tubo de pasta dentífrica, el cuarto de baño estaba vacío. En la cocina, una cafetera sin café; cuatro vasos para cóctel y una botella de whisky.


  Todo aquello significaba algo... ¿pero qué? Volví al living-room y me senté a pensarlo. Helen Bethke tenía costumbres raras. En su habitación no había nada que la identificara definidamente, aparte de la cuenta telefónica impaga. El departamento apenas si parecía habitado, lo cual quería decir que era un disfraz, pero ¿para qué? En esa zona, los alquileres eran elevados.


  Dejando el departamento cerrado con llave, regresé junto a Agnes, que, sentada frente a la ventana tomaba sol.


  — ¿Encontró algo interesante? —me preguntó.


  —Nada de nada —repuse.


  Herman volvió a chillarnos; podía pasarme muy sin él. Continué:


  —Dígame, Agnes; ¿la señora Bethke se queda aquí a menudo?


  —No tanto; no más de dos o tres veces por semana —repuso.


  — ¿Alguna vez recibe correspondencia?


  —No lo sé.


  — ¿Me haría otro gran favor? Cuando vuelva la señora Bethke, llámeme; se lo agradecería —aseguré al tiempo que le daba una de mis tarjetas.


  —Por usted, cualquier cosa —repuso ella, y enrojeció—. Bueno... casi cualquier cosa.


  Me incliné para besarla levemente en la mejilla y partí.


  CAPÍTULO 10


  El encargado de la playa de estacionamiento era joven y vestía un uniforme de color verde oliva, con las palabras FLECHA DORADA impresas en la espalda, en letras doradas. Al ver la etiqueta de coche alquilado que ostentaba mi Plymouth, me lanzó una mirada despectiva, antes de conducirlo a un rincón de la playa de estacionamiento.


  Me dirigí al edificio bajo, de ladrillos rojos, con techo de piedra molida. La rubia camarera me ofreció un menú impreso en letras doradas, pero yo sacudí la cabeza señalando el bar. Todo era dorado y se volvía un tanto monótono.


  El mostrador que se extendía a la derecha en línea recta, se hallaba colmado, mientras el comedor, a la izquierda, estaba casi vacío. Se oía el leve tintineo de un piano.


  El tabernero, un tipejo obeso, de ceño perpetuo, probó sonreír. Le pedí cerveza y me la sirvió antes de preguntarme:


  — ¿Qué tal está afuera?


  —Soleado y caluroso —le contesté.


  —Siempre hace calor —replicó mientras se alejaba.


  Probé la cerveza, fría y sabrosa. Nada como esa primera cerveza en un día de calor; absolutamente nada.


  Me levanté para llevarme el vaso al bar del fondo, donde sonaba el piano. La joven que lo tocaba tenía cabello rojo, hombros y cara pecosos, y esquivos ojos grises. Acariciaba las teclas de manera indiferente pensando en sus propias cosas. Más allá de las macetas con palmeras alcancé a ver una puerta con la señal de PRIVADO.


  —Hola —saludé.


  —Váyase, viejo —repuso ella.


  —No lo soy tanto...


  —Ingenioso, ¿eh? —comentó con sonrisa torcida.


  —Lo suficiente como para arreglarme...


  Pasó a otra melodía sin esfuerzo.


  —Usted es simpático, viejo —declaró.


  —Lo mismo usted, pelirroja.


  —Y original también —rio—. Vaya, vaya.


  —Me siento solo...


  — ¿Y quién no, viejo?


  En realidad, no podía contestarle. Saqué un nuevo paquete de cigarrillos; me puse uno en la boca y le hice señas con el atado. Ella abrió la boca y yo le introduje uno en ella; luego encendí los dos.


  —Y ahora que hemos resuelto que usted es listo, simpático y original; ¿adónde vamos?


  — ¿Adónde le agradaría ir?


  Se encogió de hombros al responder.


  —A un millón de kilómetros de distancia...


  —Estoy a su disposición. ¿Qué hay de atrayente?


  —Depende de lo que guste.


  — ¿Hay juegos por aquí?


  — ¿Se siente arrojado? —se interesó.


  —Oí decir en la ciudad que de vez en cuando podía jugar aquí. Tengo en la billetera diez billetes nuevos y me gustaría duplicarlos...


  — ¿Y yo?


  —Después que los duplique.


  —¿Por qué supone que estoy enterada de dónde se juega? —Dejó de tocar con bastante brusquedad y se puso de pie, para dirigirse a la puerta de PRIVADO, por donde desapareció.


  Yo pedí una segunda cerveza, que bebía con lentitud cuando ella volvió y se sentó de nuevo al piano, para reanudar su ejecución donde la había abandonado.


  El sujeto que había salido en pos de ella se detuvo a mi lado. Vestía traje negro, camisa del mismo color y corbata blanca de moño, y tenía la nariz aplastada y la mirada rara de un boxeador. No dejaba de observarme.


  — ¿Tuvo suerte? —pregunté a la mujer.


  —Pregúntele a Joey —repuso ella.


  —Bueno, Joey —dije.


  — ¿Un vivillo? —gruñó Joey.


  —Eso ya lo discutimos con la pelirroja —repuse.


  Ella se echó a reír y Joey le lanzó una mirada amenazante. Tamborileó sobre la tapa del piano con manos grandes, de nudillos chatos, y al fin se decidió:


  —Venga conmigo...


  Puse sobre el piano un billete de cinco dólares, diciendo:


  —Gracias, pelirroja...


  —Téngame en cuenta —sugirió ella—. Pero solamente si gana, porque soy costosa.


  Seguí a Joey alrededor de las macetas con palmeras y él golpeó la puerta con sus nudillos chatos. Esperamos un minuto entero hasta que sonó una chicharra y entramos.


  Era una habitación amplia, profunda y lujosa, decorada toda en gris; desde la mullida alfombra hasta la cara del hombre sentado tras el escritorio, en el extremo opuesto de la sala. Al reconocer su rostro experimenté un dolor leve en medio de la espalda.


  Entre un sillón de cuero gris y una poltrona, elegí esta última y observé al ocupante del escritorio, que comía un grueso bistec con un trozo de queso. Tenía unos ojos azules, que parecían inteligentes; esa cara gris, doble mentón y cabellera canosa.


  —Está bien, Joey —dijo, y éste se marchó—. ¿Me conoce? —agregó dirigiéndose a mí.


  —Claro. Lou Chiozza. San Quintín, clase del cuarenta y dos. Tenido por inteligente, bastante honesto y no partidario de la violencia...


  — ¿Y usted? —me señaló.


  —Phelan, John J. Phelan —me presenté.


  —Ah, el sabueso...


  —Ajá.


  —También he oído hablar de usted.


  —Tengo cierta reputación.


  — ¿A qué viene eso de venir pidiendo jugar? ¿Trata de pasarse de listo?


  —Nadie me ha acusado jamás de tal cosa —aduje.


  — ¿Qué anda buscando?


  —Merodeo, no más.


  —Pues merodee en otro sitio...


  —Como usted disponga, Lou —repuse, y me puse de pie.


  —Espere un minuto —dijo al tiempo que apartaba su plato y se incorporaba a su vez—. Sabueso, me parece que estamos en equipos opuestos...


  —Es posible.


  —Anoche hizo seguir a Harrison Woodward hasta aquí. ¿Por qué?


  —Buena pregunta.


  —Que exige una buena respuesta.


  Como no le contesté nada, terminó por sentarse en una punta de su escritorio y encender un cigarro.


  — ¿La esposa de Woodward lo persigue?


  —Podría decirlo así. Y, por otra parte, podría no decirlo.


  —No me ponga en dificultades, Phelan; eso no me agrada.


  —Puede irse al infierno, Lou.


  Con la mano recorrió la superficie del escritorio; un dedo se elevó por encima de los demás y fue a oprimir una chicharra. No tuvimos que esperar mucho para que Joey se reuniera con nosotros, mirándome con aquellos ojos raros. Yo contemplé sus manos enormes.


  —Mire, Phelan; seamos razonables —adujo Chiozza—. Ambos somos considerados inteligentes... Demostrémoslo. Woodward vino anoche aquí. Somos antiguos amigos. Usted lo hizo seguir y quiero saber por qué.


  —Es personal.


  —Usted es un canalla muy terco, ¿verdad?


  —Depende de cómo se lo mire.


  El silencio tornóse denso mientras yo me encaminaba hacia la puerta. Allí estaba Joey como un perro obediente y cuando tendí la mano, me la apartó. Volví a encararme con Chiozza.


  — ¿Era plata suya, Lou?


  Me clavó sus ojos azules al responder con otra pregunta:


  — ¿A qué se refiere, sabueso?


  —Creo que usted ya lo sabe.


  Lo dejamos pasar un momento, mientras Joey respiraba pesadamente a mi espalda.


  —No se interne demasiado hondo —aconsejó Chiozza.


  —Ya lo hice —repuse—. Ahora debo nadar o hundirme... Dos hombres han muerto en este caso, No creo que usted sea partidario de esta clase de cosas… Sin embargo, la suma que está de por medio es bastante elevada y usted podría haber cambiado de costumbres… ¿qué sé yo?


  — ¿A qué dos hombres se refiere?


  Me reí en su cara. Chiozza agregó:


  —Joey, recuérdame alguna vez a este sujeto. Recuérdame que no me agrada.


  Joey se limitó a gruñir; en ese puesto, no necesitaba hablar. Yo volví a dirigirme a la puerta. Chiozza hizo una señal de asentimiento y esta vez su guardaespaldas se apartó para dejarme pasar. Ya había averiguado lo que pretendía averiguar: que Lou Chiozza estaba del lado de Woodward, fuera lo que fuese.


  Al salir, cambié guiños con la pelirroja, que me pareció desilusionada.


  CAPÍTULO 11


  Eran casi las seis cuando llegué de vuelta a mi departamento y llamé al servicio de llamadas telefónicas. No había ningún mensaje, y me sentí algo decepcionado, pues ansiaba conocer a Helen Bethke.


  Me quité la chaqueta, me aflojé la corbata y pasé al dormitorio. Cuando encendí la luz, algo me inquietó, y me quedé unos minutos mirando a mi alrededor. Finalmente advertí qué era: Varios objetos pequeños estaban movidos, como si alguien no familiarizado con mi casa hubiera estado allí un rato.


  Una de las almohadas se encontraba en medio de la cama, con una mancha del tamaño de una fresa en una punta. Cuando la levanté, comprobé que la mancha era de sangre. Entonces dejé la almohada y me dirigí al cuarto de baño.


  Ellen Quinn estaba en la bañera. Una mosca le trotaba por la frente, mas ella no parecía darle importancia. Me sudaron las manos; algo semejante al terror me aferró las entrañas.


  De pie junto a la bañera, contemplé a la mujer, que tenía la cabeza inclinada en un ángulo descabellado, los labios hinchados y amoratados. No solamente había sido asesinada, sino que alguien la había maltratado metódicamente. No hace falta que entre en detalles; éstos quedaban para la policía.


  Recuerdo haber pensado que alguien mucho más violento que yo andaba en busca de aquel cuarto de millón…


  Dejé así a Ellen Quinn y fui a la cocina, pasando por el departamento. Saqué una botella de whisky Four Roses, de donde bebí un poco, luego otro. Las manos me temblaban. Bebí otro trago para aquietarlas, antes de abandonar la botella y bajar. Hablé con la señora Whiting, la administradora de la casa, para preguntarle si había visto subir alguien a mi departamento durante mi ausencia. Dijo que no y comentó que no tenía yo muy buen aspecto y concordé con ella. Como me miró previendo problemas, volví a subir.


  En el dormitorio, retiré las almohadas de ambas fundas y arranqué las sábanas de la cama. Quité las marcas de lavadero de una sábana; luego tomé la otra y ambas fundas, y bajé al incinerador. Allí permanecí mientras las ropas mencionadas se convertían en cenizas; tenía que asegurarme.


  Me dirigí al frente del departamento y allí, desde las sombras, observé la calle. Pasaron dos autos, uno de los cuales dio una lenta vuelta en redondo en la esquina y volvió a pasar. Esperé hasta que sus luces traseras desaparecieron; entonces crucé la calle en busca del Plymouth alquilado, que conduje a la entrada lateral del departamento. Una vez llegado allí, detuve el motor, abrí el baúl del coche y volví a subir.


  Arriba, tendí en el piso la sábana sin marcas de lavadero, y saqué de la bañera a Ellen Quinn. Me costó mucho trabajo, pero al fin logré depositarla encima de la sábana y envolverla en ella.


  La levanté apoyando en un hombro su peso muerto. Llegué hasta la puerta principal antes de oír que alguien andaba por el pasillo exterior. Oí risitas y otro sonido que no logré identificar; esperé. El cadáver me pesaba cada vez más. Entreabrí la puerta dos centímetros, luego cuatro: nadie afuera. Transporté abajo el cuerpo, lo puse dentro del baúl del automóvil, lo cerré con llave, y me instalé en el asiento delantero. Otra vez me temblaban las manos; tuve que intentarlo tres veces hasta que logré introducir la llave en la ignición.


  Al fin partí hacia el Parque Griffith.


  Arrojé el cadáver en un camino lateral que conducía al observatorio. Nadie me vio; de eso estaba seguro, o por lo menos creía estarlo. Mantuve el coche sobre el pavimento y me cuidé de no pisar la tierra blanda. Podían seguir el rastro de huellas de neumáticos o de pies...


  Conducí de vuelta a Hollywood, y a la dirección en Kingley donde hallé el coche de Mannie Mendoza estacionado frente al departamento de la difunta señorita Quinn.


  Bajó del coche y se apoyó en la capota para observarme:


  —Amigo, no tienes muy buen aspecto —comentó.


  —Es que no me siento muy bien, Mannie —admití.


  — ¿Qué ocurre?


  —Nada... ¿Aquí ha pasado algo?


  —Nada, amigo, nada. Estuve aquí desde tu llamado, esta mañana. Ellen Quinn no ha salido de su departamento; lo he vigilado muy bien.


  Sí, muy bien.


  —Bueno, Mannie, déjalo —dije—. Olvídate también de todo lo demás; nadie debe saber que estuviste aquí.


  —Tú mandas —repuso, y volvió a mirarme—. No tienes buen aspecto, amigo.


  —Ya lo dijiste antes. Vete, Mannie.


  Subió a su coche. Observé cómo se alejaba, antes de cruzar la calle hacia la casa de departamentos.


  Patricia me recibió con la misma bata que la vez anterior, aunque con expresión preocupada.


  — ¡Hombre, qué aspecto de agotado! —comentó.


  —Quiero hablar...


  —Ellen no está...


  — ¿Aja?


  —Será mejor que siga camino, hombre —repuso.


  La hice a un lado para entrar en el departamento, donde todo estaba tal cual: los mismos cuadros pésimos, el mismo pésimo moblaje. Sólo que Ellen Quinn jamás volvería a verlos.


  — ¿Adonde fue? —inquirí, pues quería escuchar su versión.


  —Hombre, usted me fastidia. —repuso.


  Le di un solo revés en la cara, que la envió contra el caballete, derribándolo. Ella se mordió el lápiz labial arruinándolo.


  —Ustedes los matones, son todos iguales —declaró—. No me gustan los músculos...


  — ¿Adonde fue ella?


  —No sé. Hombre, para serle sincero, estoy inquieta…


  — ¿Por qué?


  —Anoche, poco después que usted se marchó, llegó una mujer... Yo estaba en la pieza del fondo y la oi hablar con Ellen. Cuando salí, Ellen tenía puesto el sombrero y el abrigo, y dijo que debía salir un minuto. Pero no tenía buen aspecto... Desde entonces no ha vuelto.


  Parecía verdad, y probablemente lo fuera; yo no tenía motivos para dudarlo


  —Bueno, ¿y quién era esa mujer? ¿Qué aspecto tenía?


  —Era la primera vez que la veía. Era alta, rubia, bien parecida, si es que le gusta ese tipo.


  ¿Helen Bethke, quizás?


  —Bueno nena; gracias, —dije.


  —Oiga, ¿qué demonios quiere decir todo esto?


  —No lo sé...


  —No me venga con eso —replicó, y ambos nos miramos con dureza. —Yo sabía que ese gordo canalla, hermano de ella, nos traería problemas...


  Y ella ignoraba cuántos.


  Regresé a mi departamento, sin saber qué pensaba hacer. Supongo que nada. Alguien me estaba tomando por un incauto de primera, de eso no cabían dudas. Dejaron en mi coche el cadáver de Jocko Quinn, y ahora el de su hermana en mi bañera.


  Abrí la puerta y entré. Rossi me estaba esperando. Sonrió y dio dos breves pasos hacia mí. Vi venir el puñetazo, pero lo esquivé demasiado tarde: su puño, al darme en el costado de la cabeza, me hizo girar hasta estrellarme contra la pared. Me propinó dos golpes en los riñones antes de apartarse con un revólver de cañón corto en la mano.


  —Bueno, vivillo, vamos a la jefatura —ordenó.


  —No olvidaré esto —gruñí.


  Entonces me golpeó con la mano abierta, y sentí el sabor de la sangre.


  —Vamos, tonto— dijo—. El capitán Lundeberg quiere verlo...


  El nudo se apretaba cada vez más. No habría tenido inconveniente, a no ser porque lo hacía alrededor de mi garganta.


  CAPÍTULO 12


  La jefatura de policía era calurosa y deprimente. Sentí que pequeños arroyuelos de sudor me corrían por la espalda; las entrañas me saltaban sin que lograra controlarlas. No dejaba de contemplar la radio policial instalada en un muro, esperando que informara acerca del hallazgo de un cadáver en el parque Griffith... una mujer joven, de cabello rojizo...


  Entró Adam Wheeler, que se detuvo a mirarme e iba a decir algo, pero se contuvo. No sonrió, ni yo tampoco; cuando le mostré las manos esposadas, se limitó a encogerse de hombros, antes de pasar por una puerta marcada PRIVADO.


  Poco después la puerta volvió a abrirse, y Adam hizo una seña al joven agente, que se acercó a mí.


  —Venga —dijo, y me condujo a esa oficina.


  Una bombilla de luz con pantalla verde, colgaba del techo, se balanceaba de manera incesante. Detrás de ella, Adam Wheeler cabalgaba una silla, con el sombrero echado sobre la nuca y los brazos cruzados encima del respaldo. Hap Rossi estaba de pie cerca de una pared, con una sonrisita perversa. El tercer ocupante de la habitación era Dan Lundeberg, el jefe de detectives, un sueco alto, rubio y delgado, de ojos descoloridos, que tenía costumbre de salirse con la suya.


  Comprendí que me hallaba en aprietos. El agente joven me empujó a una silla de madera antes de abandonar la oficina, cerrando la puerta a su paso. Al ver mis esposas, Lundeberg frunció el entrecejo.


  —Quítenselas —ordenó.


  Rossi se me acercó, me quitó las esposas y se las guardó en el bolsillo de la chaqueta antes de regresar a su sitio.


  —Tiene a un canalla de primera trabajando para usted, Lundeberg —declaré.


  Éste se limitó a mirarme. Nada cambió en su expresión, aunque siguió mirándome con fijeza. Finalmente púsose de pie, se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de su silla. Además del cinturón, tenía puestos unos tiradores de color anaranjado vivo. Volvió a sentarse y se puso a trazar números ocho sobre la superficie del escritorio con un largo lápiz amarillo.


  Al cabo dijo:


  —Phelan, esa clase de comentarios no me gustan. Rossi es un empleado de la ciudad, que trabaja duro en su oficio y lo hace bien. Lo malo con ustedes, los detectives privados, es que han visto demasiadas películas. Pero no me agrada que se inmiscuyan en casos policiales y que luego intenten propasarse con nosotros... No me gusta nada —repitió, apuntándome a la cara con el lápiz amarillo.


  — ¿Que yo me propasé con Rossi? —exclamé—. Pregúnteselo a él.


  Lanzó un suspiro policíaco.


  —Phelan, usted tiene buena reputación entre nosotros... Además, tiene un amigo en Wheeler, quien afirma que es honesto. Rossi no cree que lo sea... Y bien: descubrieron en su auto a un tipo con dos balas en el cuerpo, salidas de una pistola calibre treinta y ocho... Veinticuatro horas más tarde, usted entrega a Wheeler un arma de ese calibre, y la verificación balística demuestra que es la que mató a Quinn.


  Algo se me atascó en la garganta: un nudo de pánico. Intenté despejarlo, pero siguió allí.


  —Bueno, Phelan; a usted le toca —insistió Lundeberg.


  Abrí la boca, pero no salió nada. Intervino Rossi:


  —Phelan, usted fue socio de Quinn, y se separaron en malos términos. ¿Por qué motivos?


  Ni siquiera me molesté en mirar a Rossi; mantuve la vista fija en Ludenberg.


  —Le dije a Wheeler que cuento con dos testigos, quienes me vieron quitar esa pistola a un tipo —repuse.


  — ¿Esa pistola? —inquirió el capitán.


  —Sí; esa pistola.


  Lundeberg abrió el cajón superior del escritorio, para sacar algo envuelto en un sucio pañuelo blanco. Lo colocó encima del mueble y retiró el pañuelo: era un Smith y Wesson treinta y ocho, igual a la que había quitado a Jimmie Waring.


  — ¿Es esta? —inquirió.


  —Así parece —me encogí de hombros.


  —En otras palabras, Phelan; ¿no está seguro?


  —No, no lo estoy. No verifiqué el número de serie.


  —Fue una torpeza de su parte.


  Y tenía razón; no podía descutírselo. Me había mostrado bastante torpe en general... pero no había previsto que la pistola fuera una trampa, ni estaba todavía seguro al respecto.


  Lundeberg continuó:


  —Dice usted tener dos testigos que lo vieron quitar esta pistola... o una pistola parecida a alguien. Examinemos todo... Primero: ¿quiénes son esos testigos?


  —Una es Claire Harding.


  — ¿La estrella de cine? —exclamó el policía.


  —Ya lo sabe...


  —Sólo quería oírselo decir, Phelan. Usted anda entre la alta sociedad, ¿eh? ¿Quién es la otra? —agregó cuando no le contesté.


  —La secretaria de Claire Harding.


  —Está bien. ¿Podrían identificar esta pistola? ¿Esta en particular?


  —Solamente por su apariencia. No la examinaron, como no lo hice yo... Usted ya lo sabe, capitán; no...


  —Me desilusiona, Phelan —interrumpió—. Debió haber mostrado mayor sensatez... Se lo supone inteligente y… dispuesto a colaborar —agregó, con una mirada dirigida a Wheeler—. Veamos cómo colabora...


  — ¿Acaso no les entregué la pistola?


  Aunque mis palabras resultaron absurdas, Lundeberg no sonrió.


  —Bueno, ¿y quién era el sujeto al que se la quitó?


  —Dijo llamarse James Waring, y como tenía en la billetera unas cuantas tarjetas con ese nombre, supuse que era verdad. Parece que no lo es... No tenía el aspecto de alguien capaz de pasarme el arma con que se cometió un crimen. Afirmó que un ex marido de Harding le pagaba para que la siguiera... Dijo estar un céntimo, y que decidió intentar un asalto siguiendo una inspiración del momento. Fue entonces cuando le quité la pistola.


  —Un héroe de primera clase —comentó el capitán, y yo enrojecí al recordar de qué manera evidente Waring había dejado el seguro puesto en el arma—. No nos dice gran cosa...


  —Ya sé que no.


  Lundeberg sacó del bolsillo de su camisa un paquete de cigarrillos: se llevó uno a los labios y arrojó el paquete sobre el escritorio, ante mí. Saqué uno, que encendí con manos temblorosas.


  Miré a Adam Wheeler, que me contemplaba con ojos serenos y lejanos.


  — ¿Qué pretende probar, Lundeberg? —rompí el silencio.


  —No pretendo probar nada, Phelan... Yo no actúo de esa manera. Intento solucionar un asesinato... En lo últimos diecisiete años, he perdido mucha conciencia en el camino, Phelan. Sin embargo, sigo actuando como se debe... Lo hago con habilidad, y cuando pretendo atribuir algo a quien sea, puedo hacerlo, de una u otra manera. Se descubre a un hombre muerto en su automóvil... el arma que lo mató tiene sus impresión digitales por todas partes. ¿Se le ocurre algún jurado capaz de no condenarlo?


  —Váyase al diablo —exclamé.


  Rossi lanzó una risotada dura y amenazante.


  —Ustedes, los vivillos, son todos iguales, Phelan —declaró—. Son capaces de matarme...


  —No dejaré de tenerlo en cuenta —prometí.


  Me alcanzó en dos pasos, pero esta vez lo esperaba. Cuando me lanzó la derecha, la esquivé y le hundí la izquierda en la boca del estómago. Lanzó un áspero gruñido, se dobló en dos, y entonces le di un fuerte pisotón en el empeine, arrancándole un grito de dolor. Le empujé la cara con el filo de la mano y cayó de espaldas contra el escritorio.


  Ni Ludenberg ni Wheeler se movieron. El primero mantuvo la mirada impasible y fija en mi rostro.


  —Es usted bastante diestro, Phelan —comentó.


  No le contesté. Con un gemido, Rossi se puso de pie apoyándose en una punta del escritorio. Volvió a gemir, dando el pie contra el piso. Esperé que le doliera durante una semana.


  —Fue una torpeza de su parte, Rossi —declaró el capitán—. Lo atacó como un incauto...


  —Lo siento, jefe.


  —No se disculpe, haga el favor. Ya está hecho... La próxima vez que intente algo semejante, conclúyalo. Y usted siéntese, matón —agregó dirigiéndose a mí.


  Así lo hice. Adam cambió de posición.


  —Bueno —continuó Lundeberg—. ¿Así que se niega a colaborar?


  —Colaboraré hasta este punto —repuse—. No maté a Jocko Quinn, y ustedes lo saben. Tampoco estoy seguro del motivo de su muerte, al menos lo suficiente como para revelarlo. No quiero atacar sin pensarlo, como Rossi.


  — ¿Y Harry Dexter?


  —No sé —repuse, mientras aplastaba en el suelo la colilla del cigarrillo.


  —También trabajaba por cuenta de Claire Harding; —insistió el capitán—. Lo hallaron en un coche destrozado, cerca del Pico, oliendo a alcohol y con una botella de bebida en el piso... Lo malo es que no bebía. El único motivo por el cual lo dejo en libertad, es que, según parece, usted será el próximo... Puede que su muerte nos proporcione la oportunidad de aclarar todo este enredo. Phelan, yo procuro ayudarle, pero usted me rechaza de mala manera. ¿Por qué me va a importar su suerte?


  No podía contestarle. Hasta cierto punto, tenía razón. Aunque no estaba enterado de los doscientos cincuenta mil dólares, que constituían una gran diferencia.


  Lundeberg se incorporó para ponerse lentamente la chaqueta.


  —Sáquenlo de aquí —ordenó—. No quiero verlo más.


  Y se marchó.


  De pie frente al edificio policial, procuré atraer un poco de aire fresco a mis pulmones, pero era caliente, y húmedo. Me quedé escuchando el aullido de una sirena policial que se apagaba a la distancia.


  Alguien fue a ponerse a mi lado, en los escalones. Era Adam Wheeler, que parecía descontento.


  — ¡Qué amigo! —dije.


  —Basta, Johnny...


  —Yo también te aprecio —repuse.


  —Vamos a tomar una taza de café —propuso él.


  —Esta noche no...


  —Lundeberg es un hombre correcto.


  —Sí, ya me doy cuenta.


  —Podría haberte arrestado... y acaso debió haberlo hecho. Podría pasar muy mal rato explicando por qué no lo hizo.


  —Adam, ¿qué demonios pretendes que haga? ¿Brincar sobre una pierna y cantar porque me dio una oportunidad? Él sabe que no maté a Jocko; ¿en qué situación me coloca eso?


  —En la de un rencoroso, Johnny, según tu actitud... Podrías colaborar un poco más; tal vez te convenga hacerlo. Necesitas ayuda... Tu situación no es nada envidiable. El público paga para que los crímenes se solucionen. —Hizo una pausa—. Ven, te llevaré a tu casa en auto.


  —No; ya basta de policías por esta noche —repliqué.


  No tenía motivo para actuar así con él, salvo que estaba furioso, cansado, nervioso y... creo que algo más que un poco asustado. Alguien actuaba con suma habilidad para echarme una soga al cuello... alguien que se mostraba mucho más listo que yo.


  Detuve un taxi e indiqué mi dirección al conductor. Cuando partí, Adam Wheeler seguía de pie en la entrada de la jefatura, y su expresión continuaba siendo de descontento.


  Cuando llegué a mi departamento, Dianne Cochran me aguardaba sentada junto a una de las ventanas. Cerré la puerta y aspiré profundamente, pues ella era la primera cosa buena que veía aquella noche.


  —Hola —me saludó.


  — ¿Cómo entraste?


  —Tu casera me dejó pasar... Es muy amable. Le dije que era tu prima —rio—. Está inquieta por ti...


  —Soy de los que causan inquietud —repuse, mientras consultaba el reloj sobre la chimenea: las diez y treinta y cinco. Domingo por la noche... ¡Oh, al diablo con todo!


  Ella lucía una blusa escotada que le quedaba muy bien; yo me desplomé en un sillón e intenté olvidar todo lo demás, especialmente a Ellen Quinn... pero no lo conseguí.


  — ¿Mal día? —quiso saber.


  —Más o menos... Comenzó esta mañana con un desayuno que yo mismo me preparé: huevos quemados y tocino grasiento... Así ha seguido todo el día. Esta tarde conocí a varias personas encantadoras, y esta noche a otros... servidores públicos, polizontes mejor dicho. Tú sabes cómo son, ¿verdad? Ayudan a las ancianitas a cruzar esquinas transitadas, y acompañan a los niñitos a sus casas para que no los atrape el hombre de la bolsa, y... —Me interrumpí, pues me sentía idiota.


  —Estás amargado —comentó ella, sonriente.


  —Y tú eres bella —repuse—. Y, dime; ¿te pusiste ese vestido para que se me saltaran los ojos mirándote?


  —Puede que lo haya pensado, en el fondo...


  Se puso de pie para acercarse a mí. Fue un bulto suave en mis brazos, y gocé acariciándola con las manos y la boca. También a ella pareció gustarle, aunque al fin me apartó con las manos, diciendo:


  —Necesito aire...


  —Al demonio con todo —dije—. Tú presentaste a Claire y Harrison Woodward, y no me lo dijiste antes...


  Sobresaltada, se apartó y volvió a sentarse, cruzando las piernas con gran aparato.


  —Tienes la mala costumbre de besar y hacer preguntas después —protestó.


  Estaba a punto de hablarle de Ellen Quinn, cuando me contuve: eso me lo guardaría.


  Fui a la cocina en busca de vasos; saqué cubitos de hielo de la heladera y preparé dos tragos fuertes. Volví junto a Dianne, le serví su bebida y me arrellané en un sillón. Ella lanzó un puntapié al aire, y se le cayó un zapato.


  —Sabrosa —comentó al tomar un sorbo.


  —Claro. Especial para ti —repuse—. ¿Qué diablos quieres?


  —Todo y nada...


  —Habla con más sensatez.


  —Está bien: este departamento es miserable —declaró.


  —No puedo permitirme otra cosa, nena.


  — ¿A todas las llamas nena?


  —Claro; es parte de mi táctica.


  —No me creerás, John Phelan, pero te amo...


  —No —repuse—. No te creo.


  —Sin embargo, es verdad.


  Volví a prepararme otro trago, esta vez fue más fuerte aún. Me proponía embriagarme de veras, para olvidarme de todo.


   


  CAPÍTULO 13


  La campanilla del teléfono me arrancó de una pesadilla. Eran las siete y media; me levanté para tambalearme hasta el living-room y levantar el auricular. Era Claire Harding, que parecía furiosa, ya a esa hora la mañana.


  —Buenos días —le saludé.


  —Para su información, no son nada buenos... ¿Qué demonios intenta hacerme?


  —A las siete y media de la mañana, nada...


  —No se pase de listo.


  Sentado en el brazo de un sillón, reflexioné sobre eso de ser listo.


  — ¿Yo? Imposible.


  —Lo creía discreto...


  — ¿Y qué?


  —Vino la policía anoche. Me hicieron un millón de preguntas de lo más embarazosas... Lo único que espero, es que la compañía logre evitar que los diarios lo publiquen.


  — ¿Evitar que publiquen qué cosa? ¿Qué clase de preguntas le hicieron?


  —Preguntas personales, en su mayoría demasiado para mi conveniencia... Preguntaron por Harrison, por usted, Jocko Quinn y Harry Dexter... Dígame, ¿qué diablos sucede aquí, al fin y al cabo?


  —Un policía me llevó anoche a la jefatura... Allí jugaron conmigo al gato y el ratón durante un par de horas, cosa que no me gustó nada. ¿Recuerda aquel personaje que apareció en la cabaña de Dianne? La pistola que le quité resultó ser la misma que mató a Quinn... Por casualidad, ¿la policía le preguntó por Thompson?


  — ¿Qué hay con Thompson?


  —Aquel sujeto aseguró que le pagaba Thompson. ¿Lo considera posible?


  —Ya le dije que creo a Harold capaz de cualquier cosa...


  — ¿Incluido un asesinato?


  —Oh, no sea asno. Es un hombrecito extraño, pero incapaz de hacer daño a una mosca.


  En este mundo existen ínuchns personas incapaces de hacer daño a una mosca... y que, sin embargo, a veces eliminan gente. Alguien había asesinado a Quinn y utilizado a Waring para convertirme en chivo emisario.


  —Está bien; la llamaré más tarde —dije.


  Me bañé y desayuné como pude. Tras el desayuno, dediqué veinte minutos a telefonear a los tres James Waring que encontré en la guía telefónica. Uno resultó ser un plomero de South Gate; otro un pastor bautista, y el tercero un dentista de Compton. Nada que hacer.


  De pronto recordé el papel borrador quitado a Waring. Tardé cinco minutos en registrar diversos bolsillos de la chaqueta hasta dar con él, pero al fin lo hallé: SALLY, HO 4-9921.


  Disqué ese número.


  —Hotel Bellevue —anunció una voz cansina.


  —Por favor, déme con Sally —pedí.


  — ¿Qué Sally?


  —Usted conoce a Sally.


  —Me temo que no —y colgó.


  Me quedaba una llamada telefónica por hacer. Encontré un número correspondiente a G. Thompson en el Cañón Topanga. La telefonista me comunicó.


  —Habla Thompson.


  —Señor Thompson, le habla John J. Phelan. Soy...


  No llegué más allá, pues me interrumpió:


  —Sé quién es y lo que hace, señor Phelan.


  —Por cierto que las noticias se difunden...


  —A veces, sí.


  —Señor Thompson, iré al grano. Un hombre que se; hacía llamar James Waring estuvo siguiendo a Claire Harding el sábado pasado por la tarde, y aseguró que seguía instrucciones suyas...


  —Absurdo.


  Me lo había imaginado.


  — ¿Quiere decir que no lo contrató usted? —inquirí.


  —Definitivamente, no.


  —Tenía en el bolsillo una de sus tarjetas...


  —Eso no prueba nada.


  Era verdad. Al parecer, nada probaba nada.


  — ¿Lo conoce, por casualidad?


  —El nombre no me dice nada. Claro que en Hollywood se conoce a tanta gente... —Hizo una pausa—. ¿Puedo preguntarle cómo le va?


  — ¿Con respecto a qué?


  —Con la investigación relativa a Harrison Woodward...


  —Puede preguntarlo, pero de nada le servirá.


  —Comprendo.


  —Me parece que no, pero no importa.


  Se despejó la garganta antes de sugerir:


  —Señor Phelan, hoy debo ir a la ciudad por negocios... Si le conviene, me gustaría verlo.


  —Puedo hacer que me convenga —admití.


  —Muy bien... ¿Qué le parece a las dos y media, en la “Taza de Cobre”, en la avenida Sunset?


  —Allí estaré, ¿sobre qué desea verme?


  —Ya se lo diré esta tarde —fue su respuesta.


  Después de colgar, busqué el hotel Bellevue en la guía telefónica. Figuraba en la cuadra de 1700, sobre Vine norte, o sea un poco más arriba de Franklin. Dejé los platos en el fregadero y el lecho sin tender, esperando no encontrar otro cadáver en la bañera al regresar. Con la suerte que tenía, imposible estar seguro.


  Dejé funcionar el motor del Plymouth mientras encendía mi pipa. Más adelante se hallaba estacionado un Ford azul oscuro, modelo 1964, ocupado por dos sujetos, que no hacían otra cosa que estarse allí sentados, mirando a cualquier parte, menos a mí. Al partir, aminoré la marcha en la esquina y noté que el Ford me seguía.


  Cuando tomé el este, por Sunset, el Ford me seguía aún. Tal vez fueran policías, pero tal vez no... Tomé al norte por Vermont, luego al oeste por Hollywood. Me detuve en una estación de servicio e indiqué al encargado que llenara el tanque y luego estacionara el coche. El Ford estaba detenido en doble fila del otro lado de la calle. Fueran quienes fuesen, esos dos individuos no se andaban con rodeos para seguirme. Di la vuelta al edificio de oficinas, crucé la playa de estacionamiento y salí cerca del Estadio de la Legión. Apoyado en el guardabarros de su coche, un conductor de taxi leía el diario. Le indiqué la dirección del hotel Bellevue. Cuando llegamos al Bulevar Hollywood, el encargado de la estación de servicio seguía llenando el tanque del Plymouth, y el Ford seguía estacionado en frente. Había resultado casi demasiado fácil.


  El hotel Bellevue era un antiguo edificio, estrecho y de tres pisos, situado entre una playa de estacionarme y otro hotel perteneciente a una época similar. En el pequeño vestíbulo se agolpaba el habitual moblaje deprimente con sus igualmente deprimentes ocupantes. El oficinista hacía juego con lo demás: era bajo, flaco, sin edad, con ojos astutos y dedos inquietos.


  Saqué la billetera y le mostré fugazmente la insignia de detective privado de modo que no pudiera verla bien. Se irguió, interesado.


  — ¿En qué pieza está Sally? —le pregunté.


  — ¿Es usted el que llamó antes?


  —Ajá...


  —Ya le dije entonces que no conozco a ninguna Sally.


  —Vamos, viejo —insistí.


  Miró a su alrededor, nervioso, y se rascó una oreja antes de responder:


  —Está en la pieza trescientos once... Pero mire que no sé nada de ella, ¿me entiende?


  Claro que le entendí.


  —No se moleste en llamarla —le dije.


  Subí al desvencijado ascensor de servicio y contuve el aliento mientras llegaba, entre traqueteos, al tercer piso. La pieza trescientos once era la última puerta del lado norte.


  Llamé a la puerta; esperé y volví a llamar.


  — ¿Quién es? —inquirió una voz apenas audible.


  —Me envía Jimmy —anuncié.


  Tras una pausa, la puerta se abrió.


  Esa mujer era mucho más joven de lo que aparentaba. Las dificultades habían circundado de arrugas unos ojos castaños que debían haber sido bonitos, y su boca era de las que suelen calificarse como capullos. Vestía una blusa negra, pantalones pardos gastados, y zapatos de tacón alto. Su cabello era oscuro, aunque parecía haber pasado mucho tiempo cambiando de colores.


  Frunció los labios y abrió los ojos para mirarme con fijeza e inocencia. Se me ocurrió que aquella sería su actitud habitual ante desconocidos: fruncir esos labios y dilatar aquellos ojos.


  —Bueno, ¿cuál es la broma? —inquirió.


  —Ninguna, linda —repuse.


  — ¡Qué diablos! —exclamó, apoyando una mano en la cadera, en una pose que debía suponer provocativa—. ¿Qué busca?


  —Un poco de su tiempo...


  — ¿De veras lo envía Jimmy?


  —No —admití.


  —Lo suponía.


  —Pero, como le dije, me gustaría que me dedicara un poco de su tiempo...


  — ¿Quién le dio mi nombre?


  —Lo averigüé...


  Me estudió un momento, antes de asentir:


  —Bueno, pase.


  La seguí al interior de la habitación. Ella se movía con uno de esos balanceos que los cinematografistas difunden como característica nacional. En ella era una pérdida de tiempo...


  Era una habitación mísera, como todas en todos los hoteles semejantes al Bellevue, hechas para quienes viven casi al margen de la vida. La mujer fue a sentarse en la cama antes de decir:


  —Usted no parece de los que tienen que pagar...


  —No —admití, al tiempo que volvía a mostrar mi insignia.


  —Un policía — maldijo ella—. ¡Qué mala suerte la mía!


  — ¿Alguna vez fue arrestada?


  — ¿Qué le parece? —rio—. En Stockton, hace cosa de un año...


  —Busco a un sujeto que se hace llamar James Waring, pcse a que no creo que sea ese su nombre —expliqué.


  Me lanzó una mirada larga y cautelosa; luego se puso de pie y se acercó a la ventana para correr la persiana.


  —Déjeme ver otra vez esa insignia —exigió, pero no me moví—. Usted no es policía, amigo... Será mejor que se marche ahora mismo.


  —No, no lo soy... pero sí soy detective privado, y en este estado la ley me autoriza a efectuar arrestos.


  —Pues arrésteme —me desafió.


  —Preferiría que usted me dijera dónde puedo dar con James Waring.


  —No conozco a nadie que se llame de esa manera.


  —No se burle de mí, linda —suspiré.


  —No me burlo de usted, amigo.


  —La última vez que lo vi, tenía en su poder su nombre y número telefónico, así como dos fotos suyas.


  —Eso no quiere decir nada.


  —Está bien, como quiera... Se me ocurrió que acaso usted y este sujeto fueran amigos. Creo que su vida está en peligro y quisiera ayudarlo...


  — ¿Por qué iba a estar en peligro su vida?


  —El sábado pasado hizo un trabajo para alguien. No creo que cierta persona permita que siga viviendo.


  — ¿Habla en serio?


  —Tanto como de costumbre —repliqué.


  —Vive abajo, en el doscientos cuatro, y no se llama Waring, sino Warren —declaró por fin.


  —Gracias, Sally. Olvidaré lo suyo...


  —Hágalo. Oiga, espero que haya sido sincero conmigo... Me gusta Jimmie. Ha tenido mala suerte, pero no es mala persona.


  Bajé por la escalera al segundo piso, donde nadie respondió a mi llamado en la pieza 204. Probé la puerta, pero estaba cerrada. Sin embargo, la cerradura era una de esas cosas viejas, fáciles de abrir mediante una llave maestra de las que se adquieren en cualquier tienda, y eso fue lo que hice.


  Cuando por fin abrí la puerta, deseé no haberlo hecho. Estaba adoptando la costumbre de hallar cadáveres, y ya tenía bastantes malas costumbres sin necesidad de esa. Y aquel era un cadáver sin duda alguna.


  Había llegado demasiado tarde.


  James Waring, o Warren, o corno quiera que se hubiese llamado en vida, se balanceaba suavemente en el extremo de un cable fino, que pendía de una antigua araña de bronce en medio de la habitación. El yeso del techo estaba resquebrajado por su peso, y la araña de bronce peligrosamente inclinada en ángulo. Los pies de Warren colgaban apenas a veinte centímetros del piso, cerca de una silla volcada.


  El cuadro era claro y preciso.


  Enderecé la silla, tomándola con un pañuelo a fin no dejar huellas, pues ya tenía bastantes problemas sin necesidad de ese. Luego me paré sobre la silla. El cable le había penetrado en el cuello, dejando un fino rastro de sangre, aún no del todo seca. Es decir que no hacía mucho que estaba muerto.


  Además tenía en la sien izquierda un pequeño magullón redondo, del tamaño de una moneda de veinticinco centavos. Lo habían desmayado de un cachiporrazo, como a Jocko Quinn, y luego ahorcado.


  Empleé el pañuelo para desatar el cable, cosa me costó bastante. Como no podía sujetar el cable y, cuerpo al mismo tiempo, dejé caer al suelo el cadáver.


  Sentado en una vieja mecedora, fumé un cigarrillo, esperando que mis entrañas volvieran a la normalidad. Luego exploré la habitación. No había cómoda. El ropero contenía un traje de gabardina sin nada en los bolsillos; un par de sucias camisas blancas y un puñado de calcetines sucios. En el piso había una valija de imitación cuero, que abrí. Ésta contenía una camisa blanca limpia, y tres cartas de una tal Hazel Warren, selladas varios meses antes en Tacoma, Washington. Leí las cartas, pues pensé que él no se opondría.


  Hazel y los niños tendrían que buscarse otro que proveyera a sus necesidades... Volví a poner todo cuidadosamente tal como lo encontrara, con especial cuidado de no dejar impresiones digitales. El bueno de John J. Phelan... ¡qué listo era!


  Examiné mentalmente la lista:


  Número uno: Harry Dexter; un asesinato “ingenioso”, con botella de whisky abandonado y todo. Aunque el asesino no debía conocer muy bien a la víctima, pues de lo contrario, habría sabido que no bebía. Claro que quizás no hiciera falta conocer muy bien a una persona para asesinarla.


  Número dos; Jocko Quinn: un crimen breve y sin rodeos: cachiporra y pistola.


  Número tres: el de Ellen Quinn: brutal, repugnante, sádico.


  Número cuatro: Jimmie Warren; de nuevo breve y simple: aporreado y ahorcado.


  Número cinco: ¿John J. Phelan?


  Me estremecí: no debía atemorizarme cuando necesitaba mantener el equilibrio.


  Exploré una vez más la pieza antes de salir y volver a subir. Sally atendió inmediatamente a mi llamado.


  —Tiene poca memoria, amigo —protestó con expresión de disgusto.


  —Warren no está...


  — ¿Y qué quiere que haga?


  No sabía. Decidí decirle la verdad, aunque no allí, en el pasillo. La empujé al interior de su habitación, cosa que no le gustó en lo más mínimo.


  —Oiga, ¿qué...?


  —Warren está muerto.


  No dijo nada. No movió ni un músculo durante un largo momento de silencio; luego cerró la puerta y se apoyó en ella. Pude ver cómo se formaban lágrimas en sus ojos, que se frotó con los puños cerrados.


  Yo abrí las ventanas para que entrara aire y me senté en la mecedora. Deben haber transcurrido tres minutos enteros hasta que ella habló:


  — ¿Cómo fue?


  —No es nada lindo, Sally. Lo descubrí al bajar...


  —Dije: ¿cómo fue?


  —Lo colgaron de una araña.


  Contempló la de su pieza antes de preguntar:


  — ¿Cómo sé que no fue usted?


  —De haber sido yo, ¿volvería aquí?


  —No sé. Supongo que no —admitió—. Era la úni persona que fue bondadosa conmigo... Yo sé que usted me considera una basura, amigo... nada más que una prostituta como tantas. Pero él fue bueno conmigo, yo con él, y teníamos algo que muchos otros no tienen.


  —Lo sé —repuse, pensando que todos tienen algo especial—. Ahora nada podemos hacer por él, Sally… Está muerto. Pero usted podría ayudarme a descubrir a su asesino.


  Me miró, abatida.


  — ¿Qué quiere saber?


  —El sábado pasado, alguien pagó a Warren para que simulara asaltarme, sólo para que yo pudiera quitarle el arma. Esa arma fue utilizada en un crimen anterior, motivo por el cual ahora no soy muy popular en la policía local. Quisiera saber quién fue el que lo contrató.


  —Eso no lo sé. Tiene que creerme —aseguró.


  — ¿No mencionó nada de nada respecto a ese trabajo?


  —Únicamente que lo consideraba fácil; nada más.


  — ¿Ningún nombre?


  —Ninguno...


  —Está bien. —Me puse de pie—. ¿La gente del hotel conocía las relaciones entre usted y Warren?


  —No lo creo, pero no sé —replicó ella—. Mire, amigo, en este momento, no sé nada.


  —Vendrá la policía, y es probable que interrogue a todos los inquilinos.


  —No les hablaré de usted. Descubra al que mató a Jimmie...


  —Lo intentaré —repuse.


  Saqué de la billetera cinco billetes de a veinte dólares, que puse encima del escritorio. Qué gran corazón el mío... Sí, grandísimo. Qué diablos; podía permitírmelo.


  Ella miró el dinero, luego a mí.


  —Usted parece buena persona, amigo —declaró.


  —Gracias...


  —Jimmie dijo algo, sí... Se rio de ello. El que le pagó tenía puesto un sombrero grande, usted sabe, como el de un vaquero. Jimmie pensó que era un chiflado.


  Sí; ya sabía. El del sombrero grande aparecía por todas partes...


  CAPÍTULO 14


  Un taxi me llevó hasta la estación de servicio del Bulevar Hollywood, donde retiré el Plymouth. El encargado me dijo que, poco después de mi partida, había llegado un policía preguntando por mí, y que se enfureció por mi desaparición. Yo le dije que era una broma, pero no se rio.


  Acababa de entrar en mi oficina cuando sonó el teléfono: era Jean MacNeece.


  — ¿Qué tal, Casanova?


  —Sigo con vida... Y, a juzgar por la situación, es bastante decir.


  —Sí; ya leí en el diario cómo fue eliminado tu socio, Quinn... ¿Tuvo eso algo que ver contigo?


  —Tal vez —respondí.


  —Estuve pensando en ti... He mantenido los oídos abiertos, y creo haber descubierto esta mañana algo que acaso te interese. Estaba de recorrida cuando me encontré con Artie Jakson... Ahora dirige una agencia pequeña, pero antes hacía publicidad para algunos de los estudios más grandes de esta ciudad. Entonces recordé que Artie cumplió muchos encargos para Woodward cuando éste actuaba en películas, de manera que le hice unas cuantas preguntas... Y, ¿sabes qué? Además de sus otros vicios, el amigo Woodward parece estar complicado también en el tráfico de drogas.


  Sujeté bien el teléfono:


  — ¿Estás segura, Jean?


  —Segurísima... Artie no es de los que suelen difundir esa clase de cosas, Johnny. Si él lo dice, así debe ser. Cuando llegó a Hollywood, Woodward se dedicó a traficar drogas, pero se enteraron sus jefes y le hicieron pasar un mal rato... Renunció a todos sus pecados, pero esto no bastó para los jefes, que lo pusieron en la lista negra. Ese es el motivo por el cual no puede obtener trabajo en ninguno de los estudios grandes...


  — ¿Se sabe esto en la ciudad?


  —No son muchos los que están enterados... Supongo que, debido al prestigio de Claire Harding, lograron mantenerlo en silencio.


  Me pregunté hasta qué punto.


  —Eres un encanto —dije.


  —Lo repites a cada rato, Johnny, pero no veo acción de ninguna clase...


  —Créeme que la verás.


  Colgué y me quedé pensando en lo que acababa de revelarme. Traficante de drogas... No había previsto esa circunstancia, pues su tipo no correspondía. Pero ¿cuál era el tipo adecuado?


  Estaba renunciando a ser un cerebro maestro, cuando se abrió la puerta de la oficina para dar paso a Lou Chiozza y su sempiterna sombra.


  —Caballeros, ¿a qué debo tan inesperado placer? —exclamé.


  Sin decir nada, Chiozza hizo una señal a Joey, quien dio la vuelta al escritorio. Como sabía lo que quería, le hice caso: me puse de pie, con los brazos a la altura de los hombros, mientras él me registraba.


  —Es una pérdida de tiempo —le dije—. Nunca ando armado.


  —Soy cauteloso, nada más —explicó Chiozza—. Negocios son negocios...


  —Lo sé, pero ignoraba que tuviéramos negocio alguno en común...


  —Ahora lo tenemos —aseveró.


  Volví a sentarme. Joey se acercó a la puerta, frente a la cual se instaló con los brazos cruzados sobre el pecho. Chiozza levantó el envase vacío de café, lo contempló con disgusto y al fin lo arrojó al suelo, diciendo:


  —Qué vida de perros la suya, sabueso.. .


  —Me arreglo.


  — ¿Y con eso basta?


  Me encogí de hombros. Eso, que lo dedujera por sí mismo.


  Sacando del bolsillo un pañuelo de seda, sacudió el polvo del sillón antes de sentarse; y antes de volver a poner el pañuelo en su sitio, lo dobló minuciosamente.


  —Cuidado, algún microbio grande y malvado es capaz de morderlo —me burlé.


  Llevé la mano al cajón superior del escritorio. Joey se puso tieso contra la puerta, pero yo le sonreí al tiempo que sacaba un fajo de papeles y un lápiz, para anotar “$ 250.000”. Luego empujé el papel hacia Chiozza, quien lo recogió, lo observó y volvió a dejarlo.


  —Corre muchos riesgos, Phelan —comentó—. No le conviene...


  —Eso es cuestión de opinión —le contesté.


  —Anoche lo llevaron a la jefatura de policía. ¿Por qué?


  —Pregúnteselo a ellos, ya que parece tener información directa.


  Su sonrisa casi le dividió en dos la cara.


  —No estoy bien de salud, Phelan —declaró—, y tipos como usted, que se pasan de listos, no me la mejoran.. Mi corazón no late con la frecuencia debida, y eso me preocupa. Debo vigilar mi peso, mi actividad, y no puedo hacer nada de lo que me gustaría.


  —Lo compadezco —repuse.


  —Seré franco con usted, sabueso —continuó—. Hice una inversión comercial en Harrison Woodward... Me costó veinticinco mil dólares iniciales, pero con la posibilidad


   de ganar una buena suma. No me gusta perder tanta plata...


  — ¿Y?


  —Y, que ahora Woodward ha desaparecido, y no puedo dar con él. Pensé que usted podría saber dónde se encuentra...


  —Está completamente despistado, Lou —le aseguré.


  —Quiero encontrarlo.


  —Y yo también.


  —No abuse de su suerte conmigo, sabueso. No soy tipo con quien se pueda jugar...


  —Ya sé qué clase de tipo es usted —respondí—. En esta ciudad es un personaje importante... Posee unas cuantas salas de apuestas aquí y allá; no demasiadas, pero sí bastantes, y creo que tiene relaciones en Las Vegas. Cuenta con cierta protección, aunque me parece que no la suficiente. En el momento decisivo, los individuos como usted nunca tienen suficiente... Cumplió una condena en San Quintín, lo cual no debe haber agradado mucho a quien tiene los gustos suyos. Si se le ocurre la idea de acosarme, podría volver allá antes de lo que se imagina. Ya estoy harto.


  —Habla demasiado para tener tan poca importancia, sabueso.


  —Lo sé —admití—. Pero tampoco tengo las preocupaciones suyas... Usted está comprometido con Harrison Woodward, probablemente por una suma mayor que esos veinticinco mil de que habla. Antes que yo otros dos trataron de averiguar en qué andaba Woodward... Ahora, ambos están en la Morgue. La policía procura descubrir al culpable de esos dos crímenes, y acaso podría interesarle su relación con Woodward, Chiozza.


  —Joey —se limitó a decir el gangster.


  Joey cruzó la habitación en mi busca. Cuando eché una rápida ojeada a esas manazas de chatos nudillo comenzó a dolerme el dorso de las piernas. Me puse de pie para esperarlo, y él se me fue encima como si yo nada fuera. Cuando llegó a un metro de distancia, bajé la mano derecha; sus ojos siguieron ese movimiento, y entonces moví la izquierda, donde sostenía el teléfono, y le di un golpe en la cabeza. Trastabilló, tropezando en su jefe, y Joey, Chiozza y el sillón rodaron juntos por el suelo. Yo di la vuelta al escritorio y propiné a Joey un puntapié en la barbilla.


  Ya no me molestaría por un rato.


  Chiozza se incorporó con dificultad, con la cara un poco más gris y la respiración agitada. Me miró, luego a Joey: murmuró algo entre dientes y pateó en el estomago a su desmayado secuaz.


  —Lou es un buen muchacho —sonrió—, pero los golpes recibidos cuando boxeaba le han estropeado el seso No puede pensar, y empiezo a creer que usted tampoco


  — ¿Ah, sí?


  —Claro que sí —confirmó.


  Levantó el sillón y volvió a sentarse, con un cigarrillo entre los dientes.


  —Puedo fumar tres de estos por día —explicó—. Dios mío... Cuando era niño, en el este, soñaba con crecer y reunir una fortuna para poder vivir la vida... Usted sabe cómo es uno cuando niño: grandes sueños sobre autos lujosos, comidas raras, mujeres sensuales y demás... Y ahora que tengo la plata, me falta la salud —rio.


  —Qué lástima —comenté.


  —Sí... —Las manos le temblaban—. Búsqueme a Woodward, y el diez por ciento de esos veinticinco mil son suyos.


  —Ya tengo un cliente —objeté.


  —Pues tome otro.


  —Yo no actúo de esa manera.


  Joey lanzó un gemido y se sentó, meneando la cabeza de lado a lado. Me agaché un rato sobre él, para quitarle el arma de la pistolera que le colgaba del hombro. Tenía despellejado el costado de la mandíbula, donde había recibido mi puntapié. Lo empujé. Lo empujé con otro, y él volvió a desplomarse sin un sonido.


  No sé por qué lo hice. Según Jean, Woodward andaba en el tráfico de drogas. Chiozza había admitido estar en tratos con Woodward, y Joey era su guardaespaldas. De todos modos, nunca podríamos haber llegado a ser amigos.


  —Cuando despierte, no simpatizará con usted —me previno Chiozza.


  —Eso me destrozará el corazón —me burlé—. Ahora, levántelo y váyanse los dos al diablo.


  Lou Chiozza me miró con ojos entrecerrados, que expresaban sobre todo odio.


  —En marcha —insistí, sin soltar el revólver de Joey.


  Intentó una sonrisa:


  — ¿Quiere hacerme esto a mí, Phelan? Ya le hablé de mi corazón enfermo... ¿acaso pretende matarme?


  —Es una idea —repuse, y observé cómo finalmente se inclinaba y comenzaba a tironear de Joey.


   


  CAPÍTULO 15


  La “Taza de Cobre”, situada en el extremo occidental del Bulevar Sunset, procuraba ser un trozo de la Vieja Inglaterra y apenas conseguía ser un trozo del nuevo Hollywood. Ocupaba el mostrador el grupo habitual de muchachos y muchachas felices. Las conversaciones eran todas rápidas, vociferantes, relativas al cine, y puntuadas con dedos índices que señalaban. Fijaron en mí unas cuantas miradas inquisitivas y me descartaron con celeridad.


  Di mi nombre a la camarera.


  El ocupante del reservado no se molestó en ponerse de pie. Su cara era flaca; sus ojos, verde grisáceos, apagados por el tiempo y el alcohol. Vestía una chaqueta de pana y una corbata de moño a pintas; lucía un bigote gris y una sonrisa fija.


  —Siéntese, señor Phelan —invitó, con una voz más profunda y cultivada de lo que aparentaba por teléfono.


  Me senté y pedí una cerveza, oportunidad que él aprovechó para pedir otro martini. Era bastante temprano para beber muchos de esos.


  — ¿Quería verme por algo? —le pregunté.


  Sin hacerme caso, declaró:


  —Me permito un máximo de dos buenas borracheras por mes... Sucede que esta es una de las ocasiones en que me encamino en esa dirección.


  La camarera trajo nuestras bebidas, que depositó encima de servilletas del color del cobre en forma de tazas, y se alejó.


  — ¿Usted quería verme, Thompson? —repetí.


  —Por supuesto —replicó.


  Una pelirroja alta, de suéter oscuro y pantalones negros, se acercó a la mesa.


  —Harold, querido —dijo a Thompson.


  —Hola, Mira —repuso éste, que dejó de sonreír por primera vez.


  — ¿Qué tal ese libreto, cariño? ¿Estás destacando bien mi papel?


  —Estoy escribiendo una escena especial donde apareces con nada más que una bikini...


  Los ojos de Mira se iluminaron.


  —Los dejaré muertos... ¡Muertos!


  —Sin duda, Mira —repuso Thompson.


  —Eres un amor —murmuró la joven, y se inclinó para besarlo en la mejilla.


  Me dedicó una sonrisa y un guiño antes de alejarse, ondulante. La vi deslizarse en un reservado frente al nuestro, para reunirse con un hombre joven de aspecto nervioso. Ella se inclinó sobre la mesa para susurrarle algo; luego ambos nos miraron a Thompson y a mí, riendo.


  —No haga caso de esas risas, señor Phelan —me aconsejó Thompson.


  —No le entiendo...


  —Se están riendo a costa nuestra, señor Phelan. De usted y de mí —continuó mi interlocutor—. Es que, en esta zona olvidada de Dios, se me considera... raro. Mira acaba de informar de ese hecho a su joven amigo y como resultado, debe usted ser conmigo el objeto de alguna broma muy sucia, muy sórdida y muy falsa.


  —He oído ese rumor —admití.


  — ¿Ah, sí...? —Me estudió con una mirada nueva y sincera—. Pero no se inquiete; si le interesa, le diré que soy normal en todos los aspectos.


  —Si desea exponer todos sus pequeños problemas, le sugiero un psiquiatra —aduje—. Yo soy detective.


  —En efecto... —Vació su copa e hizo señas a la camarera para que nos sirviera otra vuelta—. ¿Cómo anda el caso, señor Phelan? Creo que “caso” es el término apropiado, ¿verdad?


  —Lo es. Y ya le contesté esta mañana... La respuesta sigue siendo la misma.


  Se encogió de hombros; hizo una pelotita con su servilleta de papel y se puso a jugar al fútbol con ella entre sus dos índices. Era un juego apasionante.


  —Señor Phelan, me interesa ayudarlo —declaró.


  — ¿Por qué?


  — ¿Por qué? —repitió, riendo—. Voy a confesarle algo: sigo enamorado de Claire. Ya sé que no tengo esperanzas, pero ¿qué le voy a hacer? Tampoco niego que sea una perra... Pero quiero que sea lo más feliz posible en este enloquecido mundo, y considero que acaso, ayudándolo a usted, logre ayudarla a ella.


  — ¿De qué manera me ayudaría?


  —Ella lo contrató para que averiguara por qué su actual esposo ha estado robándole... Yo sé el motivo.


  —Todavía no me ha dicho nada nuevo. Ya conozco el motivo por el cual le robó cosas. Pero lo que ignoro, es de quién obtuvo un cuarto de mi...


  Thompson no me escuchaba. En ese momento no se daba cuenta de nada; tenía el rostro helado en una máscara de terror. Se quedó sentado, sin moverse; súbitamente sus hombros comenzaron a agitarse, descubrió los dientes y le brotó saliva por la comisura de los labios.


  Al volverme en la dirección de su mirada, nada pude ver, salvo el grupo del mostrador, y la camarera que conversaba con el cajero.


  Abandoné el reservado para acercarme al mostrador. La gente estaba apiñada; la conversación era un estruendo constante. Un hombre rollizo, de traje gris a rayas, se apartó de la congestión. Su cara era redonda, oscura como la de un mejicano o sudamericano, y tenía un fino cigarro en la boca.


  Me volví para mirar a Thompson, que corría por el pasillo en procura de la salida posterior. Me disponía a seguirlo, cuando una mano me asió por el hombro, algo me golpeó con fuerza la coronilla, y luego fue como siempre...


  Nunca deja de asustarme una enormidad.


  CAPÍTULO 16


  Aunque oía las voces, no alcanzaba a comprender lo que decían. De todos modos, no tenía mucha importancia. Tenía algo blando bajo la cabeza; por fin el gris comenzó a suavizarse un poco y pude ver. Como no veía claro, cerré los ojos.


  —No sé —decía una voz—. No pude alcanzarlo; se escabulló por el callejón.


  —A Welch no le va a gustar esto —respondió otra voz.


  La primera voz asintió a lo dicho por la segunda. Yo me pregunté quién sería Welch.


  Oí que alguien discaba en un teléfono, y después la segunda voz dijo:


  —El señor Welch, por favor... Señor, habla Edwards. Seguimos a Thompson hasta un bar de Sunset, donde se encontró con Phelan. Más tarde llegó García, que lo ahuyentó. Hubo una riña, durante la cual Phelan recibió un golpe en la cabeza... Ahora nos encontramos en la oficina del fondo del bar, a la espera de que Phelan reaccione... —Una pausa—. No, señor; los dos huyeron. —Otra pausa—. Sí, señor, ya sé. Lo siento.


  El teléfono chasqueó en su horquilla. La primera voz volvió a intervenir:


  — ¿Y qué quiere que hagamos ahora?


  —Que llevemos a Phelan... Él enviará otros grupos a Topanga y Santa Mónica. ¿Cómo está Phelan?


  —No sé; tiene una fea lastimadura detrás de la oreja.


  Entreabrí los ojos y comprobé que el gris habíase disipado. Una mano vigorosa me levantó la cabeza; algo caliente me pasó por los labios. Me quemó las entrañas, pero me reanimó.


  Miré a mi alrededor: me encontraba en una oficina. Vi un escritorio, un hombre sentado detrás del escritorio y detrás del hombre, por encima de su cabeza, un ridículo cuadro en colores demasiado chillones.


  Me senté con la cabeza dolorida. El hombre de pie a mi lado era alto y joven y vestía un traje de corte discreto y de color oscuro.


  —Le dio un buen golpe —comentó.


  No necesitaba que me lo dijera. Miré al otro, que se puso de pie, tamborileando con los dedos sobre la superficie del escritorio. También él era alto y joven.


  — ¿Qué pasa? —inquirí.


  El del traje oscuro abrió su billetera ante mis ojos, apenas el tiempo suficiente para ver su identificación. Me bastó, como siempre.


  Me puse de pie, combatiendo el mareo.


  —No se apresure —me aconsejó.


  Al tocarme la cabeza, descubrí un chichón del tamaño de una nuez detrás de la oreja, pero nada de sangre. Acaso debería estar agradecido por eso.


  —Y ahora, ¿qué?


  —Vendrá con nosotros.


  — ¿Adonde?


  —Por eso no se preocupe...


  —Supongo que mi atacante habrá huido...


  —Sí —admitió el otro.


  — ¡Qué ayuda prestan ustedes! —comenté en tono que pretendía ser sarcástico sin conseguirlo.


  El del traje oscuro me tomó por el brazo, y así salimos de la oficina y recorrimos el pasillo entre los reservados y el mostrador. Cuando pasamos, cesó el zumbido de la conversación, y alguien chilló con voz aguda:


  —Qué muchachos estos —y la risa se extendió y nos siguió hasta afuera.


  Puede haber sido cómico para algunos; no lo fue para mí.


  La luz del sol resultó demasiado brillante. Traje oscuro y yo ocupamos el asiento posterior de un Mercury color crema, mientras su ayudante se instalaba en el asiento delantero.


  Condujo por Sunset, hacia el este, hasta La Brea; luego al sur, hasta Wilshire, y luego otra vez al este. Nos detuvimos cerca de la esquina de Wilshire y Western, donde noté vagamente la marquesina del teatro que sobresale por encima de esa transitada esquina; las letras, de un metro de alto, anunciaban que Claire Harding era protagonista de POR SIEMPRE TU.


  “Siempre” iba a ser un tiempo muy largo para ella...


  Entramos en un edificio de oficinas, vecino al teatro, donde subimos en ascensor hasta el sexto piso. El letrero: de la puerta anunciaba: MARTIN J. WELCH, INVERSIONES.


  La estancia era pequeña, y ocupada por tres o cuatro piezas del moblaje habitual en las oficinas. Jamás se supondría lo que allí pasaba; por lo menos, yo no lo supondría. En la pared opuesta, otra puerta decía PRIVADO.


  Tras un pequeño escritorio con una máquina de escribir encima, una rubia de aspecto calmo y eficiente se limpiaba las uñas, abstraída. Cuando entramos levantó la vista y dijo:


  —Pasen; los está esperando.


  La segunda habitación era mucho más amplia que la primera. En ella había tres hombres, a dos de los cuales ya conocía: Adam Wheeler y Dan Lundeberg.


  El que me inquietaba, era el tercero, Martín J. Welch según el nombre en la puerta. Apoyado en el borde del escritorio, miraba al capitán Lundeberg cuando entramos. Entonces irguió la cabeza y me lanzó una prolongada mirada hostil. Sus ojos eran azules y brillantes; su estatura, notable.


  Pasó a mi lado para acompañar a mis dos acompañantes fuera de la oficina. Yo me quedé allí, tratando de no pensar en nada, y descubrí que esto era asombrosamente sencillo cuando uno se lo proponía.


  Lundeberg fue el primero en hablar:


  —Lo hice seguir por dos hombres, Phelan, pero usted se les escabulló esta mañana.


  Yo nada dije. Adam inquirió:


  — ¿Qué tal estás de la cabeza, Johnny?


  —Ojalá supiera lo que quieres decir con eso —repuse, sonriendo.


  Él también sonrió. El hombre alto de ojos azules volvió a entrar, se detuvo frente a mí, recorrió mi rostro con la mirada y al fin me sorprendió tendiéndome una mano enorme.


  —Soy Martín Welch, investigador especial de la Oficina de Narcóticos —se presentó.


  Apreté su mano, que era vigorosa y comunicaba decisión. Él me acercó una silla para que me sentara.


  —Tardaremos un poco, Phelan —comenzó—. Espero que no tenga inconveniente.


  —Ninguno —aseguré.


  Welch volvió a sentarse detrás del escritorio, antes de continuar:


  —Phelan, yo no tengo derecho legal a retenerlo...


  —Me lo imaginaba —admití.


  — ¿Quiere colaborar?


  —Haré cuanto pueda.


  —Muy bien. Muy bien —aprobó, reclinándose en el sillón, con la mirada fija en el cielo raso—. Primero le contaré una pequeña historia... Creo que le causará impresión, y eso quiero lograr. Hace unos tres meses, un comprador que representaba a una corporación europea llegó a este país con doscientos cincuenta mil dólares, para adquirir una provisión de heroína que estaba guardada aquí. Tomaba parte en el trato un intermediario, un hombre que se ocupaba de la transacción tanto para el comprador como para el vendedor. Nosotros conocíamos de antemano este trato pendiente, pero dejamos que se desarrollara por dos motivos: deseábamos descubrir la identidad del intermediario y la ubicación de la heroína... El dinero pasó del comprador al intermediario sin que hubiéramos logrado descubrir la heroína, y entonces ocurrió lo imprevisto: el intermediario decidió traicionar a los vendedores y guardarse la paga... Necesitaba dinero para protegerse cierto tiempo, y como estaba casado con una mujer adinerada, comenzó a vender algunas de sus posesiones. En determinado momento pensaba marcharse acompañado de cierta persona, enriquecido en un cuarto de millón. No obstante, su mujer entró en sospechas y recurrió a un detective privado para averiguar por qué su esposo le robaba. Una cosa condujo a la otra... El detective privado descubrió más de lo que le convenía y hubo que eliminarlo. Entonces la esposa contrató a un nuevo investigador. Este era un poco más avispado que el primero, con el resultado de que no solamente descubrió más de lo debido, sino que hizo algo al respecto... Este segundo detective privado se apoderó del cuarto de millón, sabedor de que las personas a quienes se lo quitaba no podían recurrir a las autoridades correspondientes a denunciar la pérdida. Tal vez pudo darle resultado, salvo que entonces el intermediario dijo a los vendedores que le habían robado la plata. Los vendedores descubrieron al ladrón. Lo eliminaron, naturalmente, pero el dinero había desaparecido... Lo cual nos: lleva a usted, señor Phelan.


  Encendí un cigarrillo al responder:


  —No tengo el dinero ni la heroína, si eso es lo que quieren.


  —Nosotros tenemos ahora la heroína, y sabemos que no tiene el dinero...


  — ¿Y entonces?


  Se puso de pie, se estiró y volvió a sentarse, sonriente.


  —Ya hemos detenido a Woodward, quien, como ya. debe haber deducido, era el intermediario con grandes ideas. El hombre con quien se encontró usted esta tarde en la Taza de Cobre, Harold G. Thompson, era un adicto, dispuesto a informarle a usted, creo que debido a su esposa.


  —Sigo sin saber qué pretenden de mí.


  —Ya llego a eso... Lou Chiozza tomó parte en el trato con Woodward, así como otra persona, la mujer con quien Woodward pensaba irse. Conocemos su nombre, Helen Bethke, pero nada más respecto a ella. Contamos con una descripción y algunas fotos suyas, nada más. Hemos apostado hombres frente a su casa, con una cámara, y obtenido cientos de metros de película, pero sin lograr nunca una foto clara de su cara. Nos arriesgamos dejándola libre hasta el último instante, y ahora se ha escabullido... Detesto admitir una derrota. —Volvió a sonreír.


  —Todavía no comprendo qué tengo yo que ver.


  —Usted ha investigado este caso con ahínco, Phelan. Es un detective experto... Puede haber tropezado con algo que nosotros hayamos pasado por alto; es posible.


  Sí, era posible.


  —Ahora hemos transmitido un alerta en busca de Thompson —prosiguió Welch—. Lo mismo para Luis García, el hombre que lo atacó en la Taza de Cobre, y que trabaja para los vendedores del Oriente y Sudamérica... Él y uno a quien sólo conocemos bajo el nombre de Bruno son los pistoleros a sueldo de los vendedores. Y muy hábiles, a decir verdad.


  —Sí —repuse—. ¿El amigo Bruno será un hombre alto, que luce un sombrero de vaquero?


  Welch asintió antes de agregar:


  —No se le ocurra que pueden escapársenos de manera permanente... Es sólo cuestión de tiempo hasta que los detengamos. Lo que vuelve un poco apremiante la cuestión es el dinero. Nos gustaría recobrarlo intacto.


  —Bueno, les diré cuanto sé —acepté.


  Welch hizo llamar a la secretaria rubia para que tomara mi declaración. Comencé por el principio contándoles todo, desde el primer momento en que vi a “Papá” ebrio en la casa de Claire Harding. Se me secó la garganta, pero continué hablando con voz monótona. Tanto Welch como Lundeberg me interrumpían a cada rato con una pregunta tras otra, hasta marearme. Incluso les conté el hallazgo del cadáver de Ellen Quinn en mi bañera, que ellos ignoraban. A Lundeberg no le gustó ni un poco, y me regañó por haber llevado el cuerpo al parque Griffith. Allí lo habían encontrado, aunque sin poder identificarlo aún. Les hablé de James Warren y de cómo lo había descubierto en el hotel Bellevue. Ellos conocían mi presencia allí, pues el encargado les había dado mi descripción. Les conté todo lo sucedido desde el viernes por la mañana.


  O casi todo.


  Después fuimos a una sala de proyecciones, donde presencié más películas que en los dos años anteriores. Nuevas preguntas, nuevas películas: instantáneas de la casa de departamentos de calle Crescent 709, de muchas personas que entraban y salían, incluido yo. No era muy buen actor; pésimo, a decir verdad. Vi a Harold G. Thompson y lo identifiqué; vi a Harrison Woodward y lo identifiqué; vi al sujeto rollizo de cara redonda y morena, y lo identifiqué. Los vi a todos; vi demasiado.


  En algún momento, durante aquella prolongada sesión a oscuras, y entre tantas preguntas, algo se registró en lo profundo de mi cerebro... pero no bastaba; tenía que dejarlo madurar un tiempo...


  Finalmente me detuve afuera, en el pasillo, a fumar mi último cigarrillo. Welch se puso frente a mí, con el aire de un entrenador cuyo equipo va perdiendo.


  — ¿Nada más? —preguntó.


  —Nada más —confirmé.


  —Bueno —hizo una pausa sin mirarme—. Usted tenía proyectos sobre ese dinero, ¿verdad?


  —Claro, ¿por qué no?


  —De nada le habría servido.


  —Le sorprendería...


  —No, pero a usted sí —repuso, y no le entendí—. Ese dinero es falsificado, ¿sabe? Por eso ansiamos tanto recobrarlo —sonrió—. Es una falsificación muy buena, que podría perjudicar a quien no debe.


  Eso me dejó atónito, junto con todo lo demás.


  Cuando me dejaron ir, afuera estaba oscuro. No sabía qué hora era, ni me importaba mucho entonces. Alguien me llevó a casa y me costó mucho subir la escalera hasta mi departamento. La mano me temblaba cuando introduje la llave en la cerradura. Apenas acababa de entrar en mi dormitorio cuando empezó a sonar el teléfono. No moví un músculo, y finalmente cesó.


  No sé cuánto tiempo dormí, pero cuando desperté, el caso se me presentaba asombrosamente claro, todo en su sitio.


  Me senté y contemplé mi vivienda a través de los ojos de otra persona. Un departamento miserable... Me costaba ochenta y dos dólares con cincuenta por mes, y no los valía.


  Una vida miserable... Quizás.


  Sabía qué debía hacer.


  Me vestí, llamé un taxi y bajé a esperarlo. Aunque todavía estaba oscuro, pude ver que las nubes se movían con lentitud, allá arriba, y en el oeste, a lo lejos, oí el estruendo distante del trueno, cosa poco habitual en Los Ángeles. Claro que no pensaba tener muchos despertares como aquél.


  Indiqué al conductor del taxi la dirección de la “Taza de Cobre”. El Plymouth alquilado estaba aún allí, donde lo había dejado. Subí en él para tomar por el Bulevar Sunset hacia el oeste, y al llegar al océano viré hacia el norte, rumbo a Malibu. El pequeño MG lanzaba un opaco resplandor rojo junto a la ruta. Pasé de largo para ir a detenerme en la primera estación de servicio, desde donde hice un llamado telefónico. No tardé mucho.


  Volví otra vez al sur y me detuve detrás del MG. Allí me quedé un momento, contemplándolo y preguntándome si podía estar seguro... y comprendí que ya no podía volverme atrás.


  Recorrí el estrecho espacio entre las cabañas. Hallé la puerta sin llave; la abrí y entré.


  La encontré sentada allí, con su cara tan bonita, junto a las puertas ventanas.


  —Querido, ¿qué...? —exclamó.


  —No importa —le interrumpí.


  Me sonrió con demasiada rapidez al tiempo que se ponía de pie. Cruzó la habitación para salir a mi encuentro, y le permití hacerlo. Seguía siendo deseable para mí. Algo brotó en mi interior, y tuve que resistirlo.


  —Pareces cansado, querido —declaró ella.


  —Y lo estoy.


  —Pobrecito...


  La aparté de un bofetón, preguntándole:


  — ¿Por qué?


  Fue una sola palabra, pero ella comprendió. Se puso tiesa y se alejó de mí, con las manos a la espalda...


  Mucho más tarde le repetí la misma pregunta, y ella suspiró.


  —No sé por qué, querido; de veras que no... Debe haber empezado cuando conocí por primera vez a Harrison. Yo tenía dieciocho años... Él era mundano, encantador, y fue el primer hombre a quien me entregué por completo. Me enamoré de él... Él me utilizó, pero entonces no me importó. Anduvo mezclado en el tráfico de drogas también en Europa, pero la situación se le complicó, de modo que al conocer a Claire se trasladó a este país... Supongo que podría culpar a Claire, pero no lo haré... Mi crianza no fue de lo mejor, John. Pero jamás empleé la droga en mí; ya vi lo que hacía a otros.


  —Ahora todo terminó —le dije.


  —Tal vez sí, tal vez no —repuso—. No tiene por qué ser así.


  —No...


  —Ya no quiero a Harrison. Eso acabó hace mucho, pero entonces yo ya estaba demasiado comprometida para echarme atrás... Además, Johnny... un cuarto de millón... ahora tengo la oportunidad de apartarme y mantenerme apartada. Y te dije la verdad la otra noche, querido...


  — ¿Sí?


  —Es verdad que te amo —insistió.


  —Por supuesto —repuse.


  Y por el mismo cuarto de millón de dólares, pudo haber sido Harrison Woodward...


  No dijimos nada por un rato. Sólo se oía, afuera, el movimiento del océano.


  —Tengo el dinero aquí, querido —continuó ella por fin—. Podemos irnos juntos, los dos solos... Podríamos gozar juntos de la vida.


  —Claro —respondí.


  Ambos oímos los pasos al mismo tiempo. Ella no movió un músculo, sino que se quedó allí, mirándome. Aquella mirada decía muchas cosas. Aun ahora despierto en mitad de la noche y vuelvo a verla; no logro librarme de ella.


  Entraron por la puerta; dos desconocidos de trajes discretos, acompañados de Martin Welch y el teniente Wheeler.


  La llevaron fuera de la cabaña sin que volviera a mirarme. Adam se acercó a mí, me puso una mano sobre el hombro y me lo apretó levemente. Luego me puso un paquete de cigarrillos bajo la nariz, pero lo rechacé con un gesto.


  — ¿Cómo lo supiste, Johnny? —quiso saber.


  —Ya se lo dije a Welch. Me di cuenta después de llegar a casa. Nunca se obtuvo una foto clara de ella,, pero había cantidad de fotografías de su cuerpo y espalda... Y yo la conozco bien.


  Me volví para escuchar los pasos que se alejaban. Martín Welch registraba sistemáticamente la cabaña, en busca del dinero. No tardó mucho en hallarlo, envuelto en papel marrón. Cuando lo desenvolvió, lo observé: un cuarto de millón constituye un buen montón de dinero.


  —Gracias, Phelan —dijo Welch, con el rostro iluminado por una gran sonrisa.


  Su equipo triunfaba en el último momento del juego...


  —Era muy lista —comenté.


  —Todas lo son, Johnny —repuso Wheeler.


  Y es verdad que lo son.


  Me acerqué a las ventanas para contemplar el océano. El trueno continuaba resonando en la lejanía, y la bocina de un barco sonó en desafiante respuesta.


  Yo me quedé allí, mirando nada más.


  Era una linda noche. Sí que lo era.


  {1} Hap: Happy: feliz (N. del T.)
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